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RESUMEN. En el primero de los dos grandes
apartados en los que el texto se divide, se
pasa revista al medio siglo de «avatares de la
razón» atravesado por la ética desde los orí-
genes del «giro lingüístico» de la filosofía
contemporánea al desafío que representa para
ella el llamado «pensamiento postmetafísico»
característico de la postmodernidad. Hacien-
do frente a este último, pero asimismo a cua-
lesquiera intentos de restauración de la vieja
metafísica premoderna, la segunda parte del
texto defiende la conveniencia —o, para ser
exactos, la necesidad— de que la filosofía
moral mantenga hoy su apertura a lo que se
da arangurenianamente en llamar «el hori-
zonte metafísico de la ética». Dicha apertura
habría de permitir a los filósofos morales ha-
cerse cargo tanto de «la pregunta por (las
condiciones de posibilidad de) lo real» en que
la ética hunde sus raíces cuanto de «la pre-
gunta por (las condiciones de realización de)
lo posible» que hermana a dicha ética con lo
mejor del pensamiento utópico, así como en-
carar, en fin, aquellas preguntas últimas o
«preguntas sin respuesta» que, desde la mo-
dernidad a nuestros días, insisten en recordar-
nos que el emblema de la filosofía, y por lo
pronto de la filosofía moral, no es otro que el
signo de interrogación.
ABSTRACT. The first of the two great sections
in which the text is divided is a review of the
half-century of «vicissitudes of reason» tra-
versed by ethics, from the origins of the «lin-
guistic turn» of contemporary philosophy
right across to the challenge posed to it by
the characteristically postmodern so-called
«postmetaphysical thought». Confronting the
latter, but dealing at the same time with any
attempts at restoring the old premodern meta-
physics, the second part of the text defends
the convenience —or, rather, the necessity—
of having moral philosophy maintain its
openness to what has been termed as «the
metaphysical horizon of ethics», in Arangu-
ren-style coinage. Such openness would al-
low moral philosophers to take on both «the
question regarding (the conditions of possi-
bility of) what is real» in which ethics is
deeply rooted and «the question regarding
(the conditions of realization of) what is pos-
sible» which merges the aforesaid ethics with
the best of utopian thought, as well as to fi-
nally face those ultimate questions or «unan-
swerable questions» which, from the modern
era to this day and age, insist on reminding us
that the emblem of philosophy, and of moral
philosophy at that, is none other than the
question mark.
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I. La ética, del giro lingüístico al pensamiento postmetafísico
1. Aranguren y el «giro lingüístico»
En el prólogo al libro de un por entonces joven estudioso —el hoy profesor
de la Universidad de Salamanca Enrique Bonete— publicado a finales de los
ochenta del siglo pasado bajo el título de La ética de Aranguren, entre la reli-
gión y la política, tuve ocasión de referirme a las materias que trataba José
Luis López Aranguren en sus clases y seminarios el primer curso en que asistí
con regularidad a unas y otros, aproximadamente una veintena larga de años
antes. «Si no recuerdo mal» —escribía allí— «Aranguren organizó sucesiva-
mente tres seminarios a lo largo de aquel curso: el primero de ellos versaba
sobre las Ethische Untersuchungen de Husserl, que habían sido recientemen-
te recopiladas y editadas por Alois Roth; el segundo respondía al rótulo de
«Moral y marxismo» (su visión del asunto se publicaría algo después en un li-
bro titulado El marxismo como moral) y anunciaba de algún modo la discu-
sión que acabaría enzarzando en breve a marxistas humanistas y althusseria-
nos; y el tercero, en fin, se dedicaría a comentar el libro de Richard Hare The
Language of Morals, asimismo aparecido hacía escasos meses». Era así
—subrayaba yo a continuación— como en aquella Facultad de Filosofía de la
Universidad Central posteriormente mal llamada Complutense, retrogradada
a la sazón a la Edad Media, los estudiantes nos dábamos de bruces con los
tres grandes paradigmas filosóficos del momento (la fenomenología, el mar-
xismo y la filosofía analítica) en la más viva actualidad de todos ellos por lo
que a la ética concernía.
Aun si preferentemente implantado en la última de las corrientes mencio-
nadas, es decir, la filosofía analítica, el llamado «giro lingüístico» de la filo-
sofía contemporánea acabaría extendiéndose a las otras dos, la fenomenolo-
gía y el marxismo, siquiera sea a través de sus respectivas áreas de influencia
(como la hermenéutica, la teoría crítica de la Escuela de Francfort o los diver-
sos estructuralismos y post-estructuralismos), produciéndose así lo que hubo
de llamarse la generalización del giro lingüístico, el cual hegemonizaría por
muchos años el pensamiento filosófico hasta llegar a nuestros días: Arangu-
ren se hallaba al tanto del fenómeno en los dominios de la Ética, tal y como
su colega el filósofo exiliado José Ferrater Mora, con quien le unía estrecha
amistad, lo estaba en los de la Filosofía en general, circunstancia que habría
de permitirles contribuir decisivamente a su divulgación y su cultivo entre
nosotros casi a la par que la hegemonía del giro lingüístico se fue extendiendo
y afianzando a nivel mundial.
Ya que no la acuñación de la expresión «giro lingüístico» —que se debió
en rigor a Gustav Bergmann, miembro actualmente no muy recordado de lo
que fue en su día el Círculo de Viena—, su difusión se suele atribuir a un jo-
ven Richard Rorty a través de la bien conocida antología suya de textos meta-
filosóficos precisamente titulada The Linguistic Turn (1967). Con el paso del
tiempo, Rorty fue amortiguando su un día positiva valoración de la importan-
cia filosófica de dicho giro. Y, ya en su madurez, llegaría incluso a proclamar
—en un alarde de la reconocida capacidad de provocación que siempre le ca-
racterizó— que el giro lingüístico se había reducido a fin de cuentas a «una
tempestad en la tetera académica» (a storm in the academic teapot).
Pero no adelantemos acontecimientos y, dejando por el momento a un
lado a Rorty, detengámonos a intentar hacer a grandes rasgos lo que orteguia-
namente cabría llamar tal vez «balance y perspectiva» del susodicho giro.
2. Medio siglo de avatares de la razón
En otro lugar que no hace al caso mencionar ahora, me he referido al giro lin-
güístico de la filosofía caracterizándolo como «un avatar de la razón», esto
es, como una fase o una vicisitud de la historia de la razón, «fase» o «vicisi-
tud» (que es como el Diccionario de la Lengua describe un «avatar») suscep-
tible en cuanto tal de encuadrarse dentro de un avatar más amplio (dentro del
marco, por ejemplo, de la razón moderna e ilustrada) y susceptible asimismo
de subdividirse en tantos otros avatares menores como episodios —es decir,
fases o vicisitudes— nos sea dado distinguir dentro del mismo.
Veámoslo con algún mayor detalle comenzando por la razón moderna, o
propia de la Modernidad, a la que hemos descrito como a su vez otro avatar
histórico de la racionalidad, un término ése que —además de la definición de
uso que recogíamos en el Diccionario («avatar» como fase o vicisitud tempo-
ral)— presenta una etimología notablemente digna de atención puesto que re-
mite nada menos que al sánscrito, donde el vocablo auatar (o auatara) servía
en la tradición religiosa hindú para designar a las diversas «encarnaciones» o
manifestaciones posibles de una divinidad (como cuando en el hinduísmo se
dice hoy todavía que Rama, Krishna o Kali son otros tantos avatares del dios
Visnú). Y la alusión a la divinidad no es aquí excéntrica u ociosa, ni traída
tampoco por los pelos, sino viene precisamente muy a cuento de ese apogeo
de la Ilustración representado por la Revolución Francesa. En el curso de esta
última, en efecto, se llegó a instituir como es sabido —el 20 de Brumario de
1793 y en el contexto del Decreto que proclamaba en Francia la libertad de
cultos— nada menos que el culto a la diosa Razón, a la cual el Ayuntamiento
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de París dedicaría un templo (conocido como «Templo de la Razón») previa
incautación de la Iglesia metropolitana de Nuestra Señora (Notre Dame, cla-
ro) que, una vez convertida en edificio republicano, acogería actos litúrgicos
tales como la pública lectura los domingos del Acta Constitucional por la ma-
ñana y la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano por la
tarde (¡lo que se dice un buen plan familiar para disfrutar de una vacación do-
minical!).
Y, sin alcanzar el pintoresquismo de esos extremos, lo cierto es que en la
Francia de la época no era infrecuente ver escrita con mayúscula la palabra
Raison en los textos de algunos ilustrados, que es lo más cerca de la deifica-
ción que le es dado llegar a la ortografía en el ámbito de la escritura. Como-
quiera que sea, y dado que en nuestra lengua no contamos con recursos pro-
sódicos que nos permitan enfatizar una palabra elevando la entonación de
nuestra voz, nosotros mismos no tendremos otro remedio que acudir a la ma-
yúscula (o, en el discurso hablado, a la expresión «la Razón con mayúscula»)
cuando queramos dar a entender el énfasis con que este o aquel filósofo invo-
ca, trata o recurre a la razón, cosa que no es posible hacer, en cambio, con una
lengua como la alemana donde todos los sustantivos se escriben con mayús-
cula. A no ser que disparatemos, como le oí un buen día a cierto ilustre comi-
litón que peroraba sobre la racionalidad, o lo que él entendía por tal, enco-
miando al respecto a Kant en gracia a la veneración prestada a la razón, a la
Vernunft, al escribirla siempre de tan respetuosa guisa y nunca jamás por el
contrario con minúscula...
Pero, en fin, no trivialicemos nuestra aproximación a la razón moderna e
ilustrada, ese importantísimo avatar de la razón que en rigor constituye el hu-
mus sobre el que necesariamente han de arraigar cualesquiera otros avatares
de la razón que hayan podido materializarse desde la Ilustración acá. ¿Qué
fue, o qué quiso ser, semejante Ilustración? Como tantas veces le ha sido re-
conocido, nadie supo encarar esa cuestión mejor que Kant lo hizo en su texto
de 1784 «¿Qué es la Ilustración?» (Was ist Aufklärung?).
«La Ilustración» —se respondía Kant a sí mismo— «es la liberación del
hombre de su culpable minoría de edad. Esta minoría de edad significa la in-
capacidad de servirse de su inteligencia sin la guía de algún otro. Y uno mis-
mo es el culpable de dicha minoría de edad cuando su causa no reside en la
falta de inteligencia sino en la falta de decisión y de valor para servirse de ella
sin la tutela ajena. Sapere aude! Atrévete a saber, esto es, ten el valor de ser-
virte de tu propia razón. He aquí el lema de la Ilustración».
La Ilustración fue ante todo un acto de confianza en sí misma de la razón
humana y, por ende, vino también a constituir uno de esos momentos estela-
res de la historia de la humanidad en los que ésta se atreve a acariciar el sueño
de la emancipación. La emancipación, por lo pronto, de los prejuicios y las
supersticiones que a nivel teórico atenazaban a la razón humana (comenzan-
do, en primerísimo lugar, por ese prejuicio o esa superstición en que consiste
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«el miedo a la razón»), pero también, a nivel práctico, la consiguiente eman-
cipación de las tiranías con que («contra toda razón» o, por lo menos, contra
aquella razón tenida por liberadora) los diversos poderes de este mundo han
oprimido a los seres humanos una vez y otra a lo largo de su agitada historia:
retengamos de todo ello para más adelante que la razón, como hemos visto,
opera a dos niveles que dan lugar a otros tantos usos de la razón (a los que
Kant llamó su «uso teórico» y su «uso práctico» o —si lo preferimos decir
así— la «razón teórica» y la «razón práctica», terminología que no es exacta-
mente la kantiana pero puede servir mejor hoy día para entendernos). Y, tanto
a un nivel como a otro, el sueño ilustrado de la emancipación, esto es, el sue-
ño de la liberación de la humanidad erigido en promesa por la Ilustración, fue
como alguna vez se le ha llamado el sueño de la razón.
Y si pensamos ahora, como yo mismo he invitado a hacerlo en más de
una ocasión, en el soberbio grabado de Goya que el pintor rotuló con la le-
yenda «El sueño de la razón produce monstruos», tal vez nos ponga ello en la
pista de explicarnos en qué estriba esa crisis de la razón moderna por antono-
masia que era «la razón ilustrada», crisis que —en el transcurso de los últi-
mos cincuenta años de que nos toca ahora ocuparnos— ha venido a desembo-
car en lo que se ha dado en llamar la «Postmodernidad» o, lo que viene a ser
lo mismo, la «Postilustración».
Como se recordará, en el grabado de Goya un hombre duerme —acodado
sobre su mesa de trabajo, la mesa, diríamos hoy, de un intelectual (de un philo-
sophe, como se hubiera dicho en el siglo XVIII)— mientras, en la penumbra de
la estancia, le rodean y le sobrevuelan una serie de monstruos, los monstruos
que se suponen producidos por el sueño de la razón. ¿Cómo interpretar el gra-
bado de nuestro pintor? De entre las numerosas interpretaciones que se han
dado del mismo, vamos a seleccionar tres que se inspiran (aun si reinterpreta-
das por mi parte con el fin de adaptarlas a nuestros propósitos) en las de un par
de buenos amigos como lo son el profesor español José Enrique Rodríguez Ibá-
ñez —en su libro de los años ochenta El sueño de la razón: la modernidad a la
luz de la Teoría Social— y el profesor alemán Volker Rühle en la Introducción
a su antología Beiträge zur Philosophie aus Spanien de los noventa.
En una primera interpretación del grabado de Goya —que podríamos ca-
lificar de premoderna y por ende de preilustrada, si es que no incluso de con-
trailustrada— los monstruos que pueblan el grabado habrían de ser atribuidos
al delirio racional del hombre, es decir, a su olvido de las sanas doctrinas de
la tradición y a su atrevido intento de ponerse a pensar, esto es, a soñar por
cuenta propia. En cambio, para una segunda interpretación que merecería
ahora el calificativo de plenamente moderna e ilustrada —y que es, con toda
probabilidad, la que el propio pintor habría hecho suya— los monstruos en
cuestión serían producto no de la ensoñación o el sueño activo, sino del sueño
pasivo de la razón humana, cuyo perezoso dormitar habría dejado abierta la
espita de las tinieblas del oscurantismo y dado así lugar a la invasión por ellas
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de la estancia. Pero cabe aún una tercera interpretación posible de nuestro
grabado a la que no sería del todo improcedente ver calificada de postmoder-
na o de postilustrada y de acuerdo con la cual la capacidad de soñar activa-
mente, más bien que dormir pasivamente, de una razón ambiciosa en demasía
—la Razón que algunos ilustrados tendían a deificar, no vacilando según vi-
mos en escribirla con mayúscula— se pudo acabar volviendo, paradójica-
mente, contra los mismísimos postulados iluministas y emancipatorios que en
sus orígenes la alentaron, para pasar luego a aherrojarla con la cadena de nue-
vas e impensadas formas de esclavitud del calibre de Auschwitz, el Gulag o
Hiroshima, por no citar sino tres muestras de veras antonomásticas.
Pero, volviendo a Kant, ¿por cuál de esas tres interpretaciones del graba-
do se habría éste inclinado en caso de haber podido llegar a conocerlo? En un
cierto sentido, el ilustrado que fue Kant habría adherido sin reservas a la se-
gunda de ellas, esto es, a la interpretación que justamente llamamos antes
ilustrada. Y en ningún caso lo habría hecho con la primera o preilustrada,
contrailustrada y lisa y llanamente reaccionaria a secas. Pero, y esta sería una
prueba de la indudable actualidad de Kant pese a los dos siglos transcurridos
tras su muerte, desde su posición no le habría estado en rigor vedado hacerse
cargo de la tercera. Es decir, de la interpretación que dimos antes en llamar
postmoderna o postilustrada, lo que diferenciaría a Kant de esos impenitentes
optimistas que, frente a aquel precursor suyo que fue Rousseau, vendrían a
ser no pocos de los enciclopedistas franceses, desde Diderot a Condorcet pa-
sando matizadamente por el propio Voltaire.
Para muchos ilustrados de semejante persuasión, la evidencia de un pro-
gresivo desarrollo de la racionalidad humana no ofrecía resquicio alguno a la
duda, lo que les inducía a mostrarse absolutamente seguros de que el Hombre
—un Hombre al que asimismo deificaban en ocasiones, escribiéndolo de nue-
vo con mayúscula— alcanzaría algún día en su plenitud los que habría llama-
do Kant «los fines esenciales» de la razón humana, a saber, el conocimiento
exhaustivo del mundo natural y la perfecta ordenación de nuestra praxis den-
tro de ese mundo. O, dicho de otro modo, aquellos ilustrados se hallaban con-
vencidos de que el referido progreso de nuestra racionalidad no se daría tan
sólo en el orden de la razón teórica (el progreso innegable de la ciencia y la
técnica, por mencionar un par de instancias señaladas) sino no menos en el
orden de nuestra razón práctica, llamada a registrar, a tenor de ello, un pro-
greso moral parejo al científico-técnico cuando no impulsado por este último.
Y es semejante fe —la fe en un progreso parigual de ambos órdenes de racio-
nalidad, supuestamente armonizables por encima de su diversa condición—
la que parece haberse cuarteado con la postmodernidad o, por mejor decirlo,
llamamos justamente «postmodernidad» al cuarteamiento de la mencionada
fe en la razón, tanto si escrita ahora con mayúscula cuanto si escrita incluso
con minúscula pero irremisiblemente lastrada, en cualquier caso, por la disar-
monía de aquellas sus dos grandes manifestaciones.
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El postmoderno sería, entonces, aquél que desconfía de tal progreso, o lo
pone en duda, o lo somete a un suspicaz cuestionamiento. Y sería hoy difícil
—a menos de ser ingenuos o, todavía peor, a menos de ser cínicos— no com-
partir con él la suspicacia, la duda y la desconfianza. De donde no se sigue,
sin embargo, que tengamos por ello que hacer nuestras el resto de las actitu-
des, teóricas o prácticas, del postmodernismo, según habremos de apuntar
más adelante.
Por el momento, y a título no más que de advertencia, bastará con que ha-
gamos nuestro el lema que parece inspirar el título de una obra del poeta con-
temporáneo Marc Strand y se diría pintiparado para prevenir las perturbacio-
nes provocadas por el sueño de la razón, a saber, el lema que recomienda
Sleeping with one eye open, esto es, «Dormir (y hasta soñar) cuanto quera-
mos, mas siempre que lo hagamos con un ojo abierto cuando menos»...
Pero todavía antes de intentar hacernos cargo del reto postmoderno, con-
vendría preguntarse qué es lo que ha cambiado, de Kant a nuestros días, en el
modo de plantearnos la cuestión de la racionalidad. En principio, la distin-
ción entre los usos teórico y práctico de la razón —la distinción, como hoy
diríamos, entre la racionalidad teórica y la práctica (así como entre sus res-
pectivas estofas)— se ha mantenido a grandes rasgos tal como Kant la esta-
bleció. La razón teórica opera con lo que suele conocerse bajo la denomina-
ción de juicios de hecho, como el juicio que nos informa de un cierto hecho,
supongamos un hecho histórico, por medio de una afirmación en la que se
nos dice que «Bruto mató a César», afirmación que en cuanto tal no incluye
valoración alguna, ni positiva ni negativa, de ese hecho, pero sí admite en
cambio ser conceptuada como verdadera o falsa según que se haya o no pro-
ducido el hecho afirmado, esto es, según que sea o no cierto que Bruto mató a
César. Y a diferencia de la razón teórica, la razón práctica, por el contrario,
acostumbra a operar con juicios de valor que de ordinario se dejan resolver en
juicios normativos como, pongamos por caso, ocurre con los juicios de Plu-
tarco cuando sostiene que «Bruto llevó a cabo un acto de justicia» (o, si lo
preferimos, que «Bruto hizo lo que debía» al matar a César), juicios que ha-
bría que contrastar con los de Dante, por ejemplo, cuando a su vez éste sostie-
ne que «Bruto cometió un crimen injustificable» (o, si lo preferimos, que
«Bruto no debería haber hecho lo que hizo» matando a César). En la medida
en que esos juicios normativos (olvidémonos en lo que sigue de los valorati-
vos) no refieren al mundo fáctico como los juicios de hecho, no hace al caso
preguntarnos por su verdad o por su falsedad, toda vez que la normatividad
no apunta tanto a lo que de hecho el mundo sea cuanto a lo que juzgamos que
debiera ser, constituyendo así idealmente un mundo normativo cuya preser-
vación exigía Kant y cuyo eclipse a lo largo de una considerable parte del si-
glo XX —el eclipse, en definitiva, de la ética— tuvo sin duda algo que ver, sea
como causa o como efecto, con la proliferación de aberraciones por el estilo
de las antes mentadas de Auschwitz, el Gulag o Hiroshima. Aberraciones to-
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das ellas susceptibles de ser catalogadas como sueños perversos (y, en defini-
tiva, pesadillas más que sueños) de la razón. Ahora bien, si la distinción entre
razón teórica y razón práctica no ha cambiado gran cosa, según acaba de de-
cirse, de Kant a nuestros días, sí que ha cambiado, y mucho, el escenario don-
de hoy representar tal distinción.
Y ese nuevo escenario de la razón no es otro, como se habrá ya adivina-
do, que el tantas veces mentado giro lingüístico de la filosofía contemporá-
nea. Para ser exactos, dicho giro es en rigor bastante más antiguo que todo
eso y sus pioneros —como Herder o Humboldt, e incluso Hamann antes que
ellos— se habrían movido todos, durante la segunda mitad del siglo XVIII y
la primera mitad del XIX, en los círculos próximos, sea por acción o por
reacción, a la influencia de Kant, quien sin embargo no dio muestras por to-
dos los indicios conocidos de haber reparado en la importancia filosófica
del lenguaje. Mas comoquiera que ello sea, y según ya se dijo con anteriori-
dad, la expresión «giro lingüístico» hubo de verse consagrada gracias al tí-
tulo (inspirado, como asimismo recordamos, en su uso incidental por parte
de Gustav Bergmann) de aquella temprana antología rortyana, sobre la que
aún habremos de volver dentro de un rato, surgida en el contexto de la con-
siderada filosofía lingüística por excelencia del siglo XX, es decir, la autode-
nominada «filosofía analítica» que a sí misma se atribuyera la tarea de culti-
var sistemáticamente el «análisis del lenguaje» como la vía privilegiada,
por no decir la vía sin más, para la indagación filosófica. Como igualmente
anticipábamos, no quería eso decir que la filosofía analítica hubiese mono-
polizado dentro de dicho giro el interés filosófico por el lenguaje, el cual
acabaría siendo compartido —tanto con el permiso de los filósofos analíti-
cos cuanto sin él, e incluso contra su explícita oposición— por la práctica
totalidad de las corrientes filosóficas contemporáneas. Y la explicación de
tal fenómeno descansa, como tantas veces ha sido subrayado, en la bien co-
nocida anfibología del vocablo griego lógos, que lo mismo habría de poder
servir para designar al lenguaje que para designar a la razón, según han in-
sistido en resaltarlo los últimos avatares de la misma a que habremos de re-
ferirnos a continuación.
Dada su condición de avanzadilla, quizás convenga comenzar, así pues,
por la filosofía analítica, aunque sea a título no más que introductorio y to-
mando por referencia a quien se suele hacer pasar por la figura más represen-
tativa de dicho estilo de pensar, a saber, el filósofo de estirpe kantiana Lud-
wig Wittgenstein, en rigor mucho más que un filósofo analítico aunque aquí
tan sólo lo abordaremos bajo esa advocación, desde su primera gran obra
—su famosísimo Tractatus Logico-Philosophicus aparecido en 1922— a la
segunda y última de las programadas por él mismo para su publicación, sus
Philosophische Untersuchungen o «Investigaciones filosóficas» editadas
póstumamente en 1954, al cabo de un par de años tras su muerte. De Witt-
genstein se ha podido decir que fue el filósofo más influyente de todo el si-
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glo XX, título que tan sólo le disputaría otro filósofo de muy distinto signo
aunque asimismo inmerso, como él, en el giro lingüístico. Me refiero por des-
contado a Martin Heidegger, cuya incursión en dicho giro nadie discute hoy
día y ha sido bien documentada por algunos comentaristas perspicaces de su
pensamiento, de entre quienes no quiero dejar de mencionar a Cristina Lafont
y su excelente libro Sprache und Welterschliessung («Lenguaje y apertura del
mundo») —cuya versión española de 1997 lleva como subtítulo el de «El giro
lingüístico de la hermenéutica de Heidegger»—, pese a todo lo cual aquí no
nos referiremos a este último habida cuenta de que, cualquiera que sea el gra-
do de profundidad de la inmersión heideggeriana en nuestro giro, su influen-
cia dentro del mismo no admite parangón con la de Wittgenstein.
Prosiguiendo con nuestro tema, y por ordenar la evolución de la filosofía
analítica —incluido dentro de ella el pensamiento wittgensteiniano— con una
periodización análoga a la que, paralelamente, vendría a seguir la lingüística
contemporánea, cabría decir que en un primer momento los filósofos analíti-
cos se interesaron ante todo por ese esqueleto del lenguaje que son las rela-
ciones sintácticas entre sus signos; que pasaron después, en una segunda fase,
a interesarse por el sistema nervioso del lenguaje representado por las rela-
ciones semánticas entre esos signos y sus significados; y que concluyeron al
fin por extender dicho interés, y prestar atención de tal manera, a las relacio-
nes entre los signos en cuestión y sus usuarios, así como a los de éstos entre sí
y con su contexto, es decir, a las relaciones pragmáticas a través sólo de las
cuales cobra el lenguaje cuerpo entero, completándose de este modo el cua-
dro de conjunto de esa disciplina que se había venido dando a conocer sobre
la marcha como Semiótica o «Teoría de los signos», subdividida a su vez en
las tres grandes ramas que responden a las respectivas denominaciones ya
clásicas de Sintaxis, Semántica y Pragmática.
Y el eje en torno al cual habría de desenvolverse esta última evolución re-
sultó no ser otro que el creciente reconocimiento del papel del lenguaje como
«medio de intercomunicación», de suerte que semejante transición desde la
«sintaxis» a la «pragmática» pasando por la «semántica» —la transición, en
resumidas cuentas, que discurre desde el Tractatus a las Investigaciones witt-
gensteinianas— llevaría a la filosofía analítica a interesarse por las funciones
comunicativas del lenguaje (lo que no necesariamente implica contrariar a
Chomsky, para quien es sabido que el lenguaje no se reduce con prioridad a
comunicación sino antepone a ella la expresión del pensamiento, bien que de
modo tal que —al expresarlo— no puede en rigor por menos, y también, de
comunicarlo, que vendría a ser lo que acontece cuando del plano de la «com-
petencia» pasamos al de la «actuación» lingüística).
Ahora bien, la corriente filosófica que mayor partido ha extraído de se-
mejante reconocimiento del lenguaje como comunicación no ha sido tanto la
filosofía analítica cuanto la hermenéutica —propensa a interesarse, como su
nombre indica, por la «interpretación» (la hermenéia) del lenguaje más bien
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que por su «análisis»—, corriente ésta o conjunto de tendencias dentro de la
cual ha cobrado singular importancia una determinada orientación de la mis-
ma, como la de Karl-Otto Apel, que no desdeña la colaboración con una cier-
ta teoría crítica —como la del representante de la Escuela de Francfort Jürgen
Habermas— presta a complementar la interpretación del lenguaje con una
«crítica ideológica» de sus funciones e interesada en discernir entre aquella
función del lenguaje que se aplica a facilitar la mutua «comprensión» de sus
usuarios y aquella otra, no menos importante sea para bien o para mal, ten-
dente a potenciar su puesta al servicio de la «dominación» unos por otros de
tales usuarios.
Para citar un solo ejemplo, pero un ejemplo relevante, de cómo habría de
operar semejante combinación de hermenéutica y crítica ideológica de las
funciones del lenguaje, pensemos que —de acuerdo con la bien conocida cla-
sificación de los «actos de habla» (speech acts) de Austin y Searle— se desti-
narían a propiciar la dominación aquellos actos de habla o «proferencias»
cuya «fuerza perlocucionaria» (esto es, su capacidad de influir en la conducta
ajena) ha de imponerse a cualquier otra consideración, por lo que tales actos
no tendrían más objetivo que mover a la acción a nuestros interlocutores,
orientándose así con exclusividad al «éxito» en la consecución de tal propósi-
to (un acto de habla de este tipo —por ejemplo, una orden que, en un contex-
to militar, ordena disparar a un pelotón de fusilamiento gritando «¡Fuego!»—
será siempre, según Habermas, erfolgsorientiert, esto es, «orientado al éxi-
to»), mientras que una norma moral hará siempre hincapié de modo preferen-
te en su «contenido locucionario», tratando así de convencer al interlocutor
de turno sobre la base de un asentimiento comunicativamente logrado a tra-
vés de la «comprensión» de dicho contenido (el contenido, por ejemplo, de la
norma moral que dice «No se debe matar a un semejante»), de suerte que un
acto de habla de este tipo será siempre, de nuevo según Habermas, verständi-
gungsorientiert, esto es, «orientado a la comprensión» por la vía de la comu-
nicación (según reza un revelador pasaje de su obra Theorie des kommunika-
tiven Handelns, «Teoría de la acción comunicativa», de 1981).
A esta combinación de hermenéutica y teoría crítica representada por la
colaboración entre ambos filósofos, Apel y Habermas, se deberá la instaura-
ción —dentro del giro lingüístico— de un nuevo avatar de la razón llamado a
suceder al corporizado por la razón analítica, avatar este nuevo que se cono-
ce de ordinario bajo el nombre de «razón (reduplicativamente, digamos) co-
municativa», asimismo llamada, como haremos nosotros, la razón dialógica.
En cuanto tal, dicha razón dialógica habría heredado de la Modernidad el
énfasis de ésta en la autonomía del ser humano como sujeto de la razón y por
ende, asimismo, sujeto del lenguaje, de acuerdo con la ya aludida anfibología
del vocablo lógos. Pero si sólo se tratase de eso, la teoría contemporánea de la
razón dialógica, apeliana y habermasiana, remitiría directamente y sin in-
termediarios a ese otro más remoto precedente suyo que era la racionalidad
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griega (la racionalidad ejemplificada, de manera eminente, en los Diálogos
socráticos de Platón). Y si la enfocáramos exclusivamente a la luz de tal ge-
nealogía —que no hay por qué recusar, dado que la razón moderna misma, y
no tan sólo la dialógica, es también heredera de esa racionalidad griega— nos
privaríamos de apreciar la indiscutible contemporaneidad de la teoría de la ra-
zón dialógica tal como Apel y Habermas la conciben. Pues, en efecto, su des-
tinatario no será tanto ya el sujeto moderno a quien se dirigía la intimación
del sapere aude! (en un Siglo de las Luces en el que éstas podían aún coexis-
tir, a fin de cuentas, con el Dios del universo cristiano que todavía extendía
sobre él su Providencia según Kant), sino un sujeto ahora consciente de la or-
fandad en la que nietzscheanamente le ha sumido la muerte de semejante
Dios, esto es, su desaparición crepuscular de nuestro horizonte cultural. Y la
teoría contemporánea de la razón dialógica se nos muestra por cierto plena-
mente dispuesta a hacerse cargo de un acontecimiento de esa índole... que
deja enteramente en nuestras manos la responsabilidad por la suerte del mun-
do que antes se encomendaba a Dios.
Una responsabilidad esta última que se halla a la base del redescubri-
miento de la relevancia filosófica del diálogo al margen, o con independen-
cia, de sus por otra parte innegables raíces griegas sobre las que más adelante
habremos de volver a insistir.
Como alguna vez se ha recordado a este respecto, para un Ser como Dios
—capaz de conocer la verdad en sí y de querer por sí el sumo bien— el dis-
curso racional, en caso de necesitarlo, podría muy bien ser un monólogo.
Pero, a diferencia de Dios, el ser humano precisa del diálogo con otros seres
humanos para acordar con ellos lo que entender por «verdad» y «bien»... al
menos si se trata de hombres con minúscula y no del Hombre con mayúscula
antes atribuido a una cierta Ilustración, por no hablar del Superhombre con
posterioridad llamado a suplantar a semejante Dios o cualesquiera otros dio-
ses tras su ocaso. Detengámonos, pues, a examinar ambos problemas —el
problema de la verdad y el problema del bien— desde la perspectiva del giro
lingüístico en la que ya sabemos que se enmarca dicha teoría de la razón dia-
lógica.
Si como lo quería el llamado «primer Wittgenstein», el Wittgenstein del
Tractatus, sólo hubiera un lenguaje isomórficamente acoplable al mundo
—como lo vendría a ser por excelencia el lenguaje lógicamente impecable de
la ciencia—, se desprende que podría hablarse de «verdad» en la medida en
que haya una correspondencia entre el mundo y su representación lingüística,
esto es, entre la realidad y el lenguaje. Cuando lenguaje y realidad se corres-
pondan de una manera unívoca, de modo que aquél constituya una fiel repro-
ducción de ésta, tendría que ser entonces fácil decidir, por ejemplo, si una
teoría científica es «verdadera» o no lo es. ¿Pero qué es lo que ocurriría si no
hubiese nada a lo que poder llamar «el» lenguaje y en su lugar tuviésemos
multitud de lenguajes diferentes, cada uno de los cuales impusiera versiones
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asimismo diferentes de eso que antes llamábamos «la» realidad? El denomi-
nado «segundo Wittgenstein», el Wittgenstein de las Investigaciones, fue pio-
nero en adelantar tan inquietante sugerencia, acompañada de la sugerencia
—que debería ya resultarnos familiar— de que lo esencial para poder hablar
de un «lenguaje» es que la actividad en que consiste éste sea compartida por
los miembros de una comunidad, la comunidad de quienes lo usan y alcanzan
a comunicarse mediante él. En cuanto a la filosofía contemporánea de la cien-
cia, parecería haber acogido con avidez ambas sugerencias, cuidando sólo de
calificar a la comunidad de marras como «comunidad científica» y reempla-
zando el término «lenguaje» por «teoría», «constelación de teorías» o
—como vendría a ser de uso común— «paradigma científico». Lo que aún es
más, dicha filosofía de la ciencia se apresuró a extraer de tales sugerencias las
consecuencias pertinentes, no menos inquietantes en rigor que las sugeren-
cias mismas, puesto que si la relación entre lenguaje y realidad fuese multívo-
ca y los lenguajes en plural —lejos de limitarse a reproducir pasivamente la
realidad tal cual ésta es— contribuyesen activamente a configurarla y hasta
de algún modo a producirla, se haría incluso difícil decidir cuándo una teoría
es «más» o «menos» verdadera que otra. Y ni siquiera cabría echar mano aquí
de la «observación empírica» con la que los positivistas de toda condición
han acostumbrado a zanjar la cuestión de la verdad como correspondencia
entre nuestras afirmaciones y los hechos observados, pues —como recordara
alguna vez el historiador de la ciencia Thomas Kuhn— donde los aristotéli-
cos veían un cuerpo balanceándose al extremo de una cuerda, Galileo veía un
péndulo; y Lavoisier veía oxígeno donde químicos como Priestley creían ver
aire deflogisticado y otros acaso no conseguían ver nada.
Y algo muy semejante a esto que ocurre en los dominios de la razón teó-
rica vendría a ocurrir en los dominios de la razón práctica, en los que un «có-
digo» moral funcionaría de modo semejante a un «paradigma» científico (el
primero, no menos que el segundo, consistiría también en un «lenguaje»,
aunque como sabemos ya integrado por imperativos, por normas y por juicios
de valor en lugar de por enunciados o por juicios de hecho) y la discusión ra-
cional entre diversos códigos morales respecto de lo que entender por «bien»
en cada uno podría ser más difícil todavía que entre diversos paradigmas
científicos, como los que veíamos protagonizar la discusión entre la teoría
aristotélica del movimiento y la de Galileo o entre la química priestleyana del
flogisto y la de Lavoisier.
Cuando al segundo Wittgenstein le preguntaron sus discípulos un día, a
propósito del ejemplo que trajimos hace un instante a colación, si la razón
acerca de la muerte de César a manos de Bruto la tenían Plutarco o Dante,
aquél tan sólo pudo responder que para saberlo habría que ser capaz de meter-
se en la piel de ambos a la vez, cosa que desgraciadamente no era posible ha-
cer, como tampoco le parecía posible comparar entre sí distintos «juegos de
lenguaje» (Sprachspiele, language-games) doblados de otras tantas y asimis-
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mo distintas «formas de vida» (Lebensformen, ways of life), como vendrían a
serlo las correspondientes a la moral de la antigua Roma republicana revivida
bajo el Imperio (en que se hallan insertas las Vidas paralelas de Plutarco) o a
la moral de la Italia del cristianismo medieval (desde la que escribe Dante, en
los albores del Renacimiento, su Divina Comedia).
Todo lo cual, repito, es inquietante, puesto que da la impresión de condu-
cirnos desde una concepción de la verdad o el bien como instancias absolutas
a una reelaboración aparentemente relativista de ambos conceptos y hasta pa-
rece poner en entredicho el papel de la racionalidad tanto científica como éti-
ca, dado que —si no hubiera modo de atar cabos a tal respecto— no habría
tampoco modo de esquivar el «todo vale» al que frecuentemente parecen abo-
car los postmodernos.
Por lo demás, no se me oculta que el debate entre la concepción absolutis-
ta y la relativista de la verdad y el bien pudiera reducirse en demasiadas oca-
siones a una de aquellas rancias «batallas entre romanos y cartagineses» con
las que se acostumbraba a escenificar cualquier certamen académico en los
colegios de mi remota niñez. Pero la amenaza del relativismo, en cualquier
caso, continúa siendo en nuestros días merecedora de ser tenida en cuenta por
la filosofía. Como también lo viene siendo, hasta llegar de vez en cuando a la
obsesión, por parte de la teología, si es que hemos de hacer caso de los pro-
nunciamientos sobre el mismo de la Iglesia Católica, desde el Papa Ratzinger
a nuestra Conferencia Episcopal. Con todos mis respetos, sin embargo, no
acabo de estar seguro de que el mejor modo de afrontar el secular dilema del
relativismo y el absolutismo consista en abrazar sin más ni más uno de los
dos cuernos, ambos indeseables, del dilema mismo. Y de ahí que prefiera
otros abordajes más propiamente filosóficos del asunto, como las ponderadas
«críticas del relativismo» emprendidas por una serie de filósofos contemporá-
neos que discurren desde Charles Taylor a nuestro compatriota Antonio Val-
decantos, pasando, como aquí nos interesa, por esos dos teóricos de la razón
dialógica que eran Apel y Habermas, con quienes, como vemos, proseguimos
encontrándonos.
Frente a la concepción tradicional de la verdad y el bien, esto es, frente a
su concepción trascendente y extralingüística, la teoría de la razón dialógica
vendría por el contrario a sustentar lo que cabría llamar ahora una concepción
intralingüística de nuestros dos conceptos, es decir, una concepción tal que
en ella la verdad o el bien no habrían de venirnos dados o impuestos desde
fuera sino que, por así decirlo, tendrían que ser construidos por nosotros a tra-
vés de un «consenso racional», de suerte que semejante concepción podría
con toda propiedad ser llamada una concepción consensual de la verdad y el
bien, es decir, una concepción en cuyo interior el logro de algún acuerdo so-
bre lo que entender por «verdadero» o por «bueno» sólo sería racionalmente
factible por medio de un diálogo con nuestros semejantes (después de todo, y
como ya lo sabía el pensamiento griego clásico, el «animal racional» aristoté-
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lico —el zóon lógon éjon o «animal dotado de razón»— no es en rigor otro
que el homo loquens, donde esta última expresión constituiría una traducción
latina de la fórmula griega tan legítima como la de homo rationalis y cabría
traducirla a su vez a nuestro idioma como «el animal capaz de hablar» o, más
exactamente, como el animal que —además de ser capaz de hablar— da la
casualidad de que no tiene más remedio que hacerlo para poder desenvolver-
se en este mundo, entendiendo por tal tanto el mundo natural como el mundo
social e incluido dentro de él, por descontado, el mundo moral).
Por consiguiente —y salvo mejor parecer de los teólogos— de la «muerte
de Dios» de que se hablaba más arriba no se tendría por qué seguir el conoci-
do adagio que sostiene que «Si Dios ha muerto (es decir, si no hay criterios
absolutos de verdad ni de bien), todo habría de estarnos entonces permitido
(tanto a título epistémico cuanto a título ético)». Una conclusión ésta que ni
Apel ni Habermas aceptarían, a no dudarlo, de buen grado. Pero por más que
ambos estén en su derecho de confiar en que toda «discusión racional» (esto
es, todo auténtico diálogo llevado a cabo en nombre, y por medio, de la ra-
zón) presupone «una comunidad de interlocutores dispuestos a entenderse y
llegar a un acuerdo» —es decir, a un consenso racional— lo cierto es que aún
nos falta un paso más, y un paso decisivo, que nos aclare cuál pueda ser la
«garantía» de que se vaya a producir un tal consenso.
Semejante garantía, para empezar, no nos la puede ofrecer esa forma
convencional de «racionalidad» en que vendría a consistir la lógica deducti-
va. Como ha hecho ver Hans Albert, un autorizado discípulo y seguidor de
Popper, cualquier intento de encontrar por vía deductiva una «fundamenta-
ción última» de un sistema de leyes científicas o de un sistema de normas
morales nos conduce no ya a un dilema, sino a un trilema (el conocido como
«trilema de Münchhausen» en honor del extravagante personaje que oficia
como Barón de dicho nombre), trilema que parece forzarnos a elegir entre
una u otra de tres alternativas a cual más insatisfactoria. Esto es, o bien opta-
mos por deducir cada una de dichas leyes o dichas normas de leyes o normas
previas que oficien como premisas, deduciendo a su vez tales premisas de
otras premisas anteriores y así indefinidamente (lo que equivaldría a incurrir
en una «regresión infinita», regressus infinitus en latín), o bien optamos por
abandonarnos a una «circularidad» que indebidamente otorgue el rango de
conclusiones a algunas de esas leyes o esas normas ya utilizadas como premi-
sas con antelación (con lo que incurriríamos en lo que se llama en latín un cir-
culus vitiosus), o bien optamos, finalmente, por una «ruptura del proceso de-
ductivo» que caprichosamente haga pender todo el cuerpo de leyes o de
normas a partir de premisas instituidas como tales de manera arbitraria (deci-
sión ésta de interrumpir arbitrariamente la cadena deductiva que algún bro-
mista ha bautizado con la macarrónica denominación latina de cogitus inte-
rruptus). Y de ahí que el racionalismo popperiano haya propuesto sustituir
cualquier intento de «fundamentación última» de la ciencia o de la moral por
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un «examen crítico» comparativo destinado a poner a prueba en cualquier
teoría o cualquier código su coherencia interna y su capacidad de resistir la
competencia con otras teorías u otros códigos en litigio, que es lo que, en re-
sumidas cuentas, mediría respectivamente en cada caso su racionalidad, sea
teórica o sea práctica.
Pero si se le preguntara al racionalista popperiano, como lo han hecho
Apel y Habermas, qué es lo que hay de «racional» en esa su preferencia por el
racionalismo, ni Albert ni Popper sabrían con toda probabilidad qué respon-
der y hasta es posible que consideraran absurda la pregunta, con lo que se ex-
pondrían al cargo —cargo que, ciertamente, no les ha sido ahorrado por sus
adversarios— de que un racionalismo como el suyo no descansa sino en «un
acto (pero un acto irracional) de fe en la razón».
Y quienes hagan suya esa objeción —como ya he dicho que es el caso de
Apel y Habermas— es natural que busquen otra salida, salida que encerraría
«el núcleo duro» de la teoría de la razón dialógica, demasiado duro quizás para
el paladar de Habermas, quien ha acabado por renunciar al programa funda-
mentador apeliano y dejar solo a Apel en su empeño de encontrar la pretendida
Letzbegründung o última fundamentación de la ciencia y la moral. Para ser
exactos, tanto Apel como Habermas concordarían con los racionalistas poppe-
rianos en que, por más que sea posible axiomatizar deductivamente tales o cua-
les sistemas de leyes científicas o de normas morales, no parece en cambio po-
sible una fundamentación deductiva de la ciencia o la ética en su conjunto (así
como tampoco —de manera completa al menos, si es que hemos de hacer caso
a Gödel y su teorema de incompletud— cabría la posibilidad de una fundamen-
tación última de la lógica deductiva misma en su totalidad). Pero Apel —si no
ya Habermas, repito— continúa pensando que, allí donde no cabe una funda-
mentación deductiva, cabría juzgar que resta todavía un intento de fundamenta-
ción trascendental de la ciencia y la moral, es decir, una fundamentación con-
sistente en mostrar que algo que es condición de posibilidad de toda
fundamentación no puede ya, ni necesita, ser a su vez fundamentado.
La garantía de semejante fundamentación no sería otra para Apel que lo
que da en llamar «el a priori de la comunidad ideal de comunicación (ideale
Kommunikationsgemeinschaft)» en que hace consistir el fundamento pragmáti-
co de todos nuestros usos lingüísticos —tanto científicos como morales—,
concretándose en un principio que se dejaría compendiar por medio del impe-
rativo de «argumentar en cualquier situación de tal manera que posibilitemos
siempre un consenso en materias de interés común», principio o imperativo
cuyo cumplimiento vendría a convalidar el recurso al lenguaje por parte de los
miembros de la comunidad que así procedan, oficiando de esta manera a modo
de «garante de la racionalidad (dialógica) de sus acuerdos».
Como fácilmente se deja apreciar, Apel no hace otra cosa en este punto
que presentarnos una adaptación «lingüística» del llamado método trascen-
dental de Kant, esto es, del método que Kant había empleado para fundamen-
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tar lo que llamaba «el factum de la ciencia» o «el factum de la moral» me-
diante la pregunta por sus respectivas «condiciones de posibilidad» o, dicho
de otro modo, preguntándose «¿Cómo son posibles los juicios científicos» o
«¿Cómo son posibles los juicios morales?». Kant respondería a estas pregun-
tas bien sea por medio de la descripción de la estructura de nuestro aparato
cognoscitivo (la dimensión espacio-temporal de nuestra sensibilidad y la ser-
vidumbre de nuestro entendimiento a principios como el principio de causali-
dad), bien sea por medio de la descripción de la estructura de nuestra con-
ciencia moral (el ámbito en que la voz de la conciencia dejaría oír a un sujeto
supuestamente libre y responsable los mandatos de la moralidad), «descrip-
ciones» ésas respectivamente llevadas a cabo por Kant en su Crítica de la ra-
zón pura o en su Crítica de la razón práctica y cuyas correspondientes «es-
tructuras» (monológicamente descritas por Kant en esas Críticas) quedarían
ahora «lingüísticamente transformadas» a través del registro de las delibera-
ciones (dialógicamente) mantenidas en el reino de la comunidad científica o
en el reino de la comunidad moral en tanto que «comunidades (reales) de co-
municación» a las que la «comunidad ideal» vendría a servir de referente o
de modelo como «idea regulativa» de su funcionamiento. Una hazaña la de
Apel, si así puede llamarse, que habría quedado registrada en su chef-
d’œuvre de 1973 Transformation der Philosophie («La transformación de la
filosofía») y a la que podría servir de prudente contrapunto el breve pero sus-
tancioso texto de Habermas Diskursethik. Notizen zu einem Begründungspro-
gramm («Ética del discurso. Anotaciones a un programa de fundamenta-
ción») recogido en la obra del autor Moralbewusstsein und kommunikatives
Handeln («Conciencia moral y acción comunicativa») de 1983.
El programa fundamentador de Apel ha podido ser enaltecido como «un
giro fascinante» operado en el interior del giro lingüístico de la filosofía con-
temporánea, pero presenta a mi entender un flanco débil relativo a la presunta
obligatoriedad —que por lo visto habría de concernir sin excepción a todos
los seres humanos— de secundar el principio o imperativo más arriba aludi-
do, el cual podría ser ahora generalizado reformulándolo, según sugiere Apel,
en los siguientes términos: «Contribuye» —nos dice— «mediante la argu-
mentación a la realización de la razón en este mundo». Ahora bien, ¿qué su-
cedería si alguien cuestiona aquella obligatoriedad y se pregunta por qué ha-
bría de adherir a tal principio u obedecer a tal imperativo?
Dejando a un lado a Habermas, cuyo trascendentalismo sabemos más
desfalleciente, Apel diría que su principio o imperativo resulta ser, en rigor,
inesquivable, como vendría a probarlo el hecho de que quienquiera que se
pregunte «por qué» habrá de prestarle su adhesión u obedecerlo se hallaría ya
participando en la discusión argumentativa, es decir, estaría demandando
razones (y cabría hacerle ver, en consecuencia, que ya ha hecho suyo el prin-
cipio o imperativo cuestionado, de suerte que ni siquiera le sería dado argu-
mentar en contra de la argumentación, cosa que sólo cabe hacer «argumen-
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tando», esto es, aceptando de antemano aquello que se pretende rechazar y
por ende contradiciéndose). ¿Pero qué valor probatorio podría tener un argu-
mento de esta índole? Cómo se le alcanza a cualquiera medianamente fami-
liarizado con los entresijos de la historia de la teoría de la argumentación, se
trata de una variante del llamado «argumento del et tu o el tu quoque», esto
es, del «tú también», contemporáneamente rebautizado como el «argumento
de la (auto)contradicción performativa», esto es, el argumento que se esgri-
me contra todo aquel cuyas acciones desmienten sus afirmaciones (como en
el caso de un niño que afirmase que no puede pronunciar una palabra por me-
dio de una frase en que de hecho la pronuncia, esto es, un niño que dijese «No
puedo pronunciar abracadabra», a lo que cabría responderle que ya ha pro-
nunciado «abracadabra» y, por tanto, se está autocontradiciendo). Un argu-
mento éste de la autocontradicción performativa cuyo más remoto precedente
se encuentra en la llamada consequentia mirabilis de la lógica medieval que
aducía que «el intento de demostrar que la demostración es imposible demos-
traría, por el contrario, la posibilidad de la demostración», un argumento des-
de luego irrefutable para quien, en efecto, intente demostrar que la demostra-
ción es imposible, pero que sería en cambio absolutamente ineficaz frente a
quien se niegue a entrar en el juego y renuncie a demostrar nada. Que es en
definitiva lo que tendría que hacer, no menos consecuentemente, quien se ha-
llase convencido de la «imposibilidad de la demostración», a saber, tendría
que callarse, convirtiendo a ese su silencio en un fortín inexpugnable frente a
la locuacidad de su interlocutor y dejando a este último, por así decirlo, «con
un palmo de narices»... que es en filosofía el mejor remedio conocido contra
la charlatanería.
Concluyente o inconcluyente (que sería ahora lo de menos, una vez deja-
da atrás la lógica deductiva en beneficio del enfoque pragmático-trascenden-
tal del lenguaje en lugar del sintáctico-semántico), el argumento de Apel no
parece, en cualquier caso, suficiente para servir de pedestal a las ambiciosísi-
mas pretensiones de su patrocinador cuando éste —invocando a Peirce—
procede a sostener que una «comunidad ideal de diálogo» cuyos miembros
tan sólo hiciesen uso de su razón, por lo demás la misma para todos, tendría
que ser capaz de llegar —«siquiera sea a la larga» (in the long run)— a po-
nerse de acuerdo en torno a una «opinión final» (una ultimate opinion) común
a todos ellos sobre lo que sea verdadero o bueno, lo cual equivaldría a suplan-
tar —como ha señalado con acierto Hilary Putnam— «el punto de vista de
Dios» (the God’s viewpoint) o, por lo menos, comportaría volver a escribir
con mayúscula no sólo la Razón sino, de paso, también la Verdad y el Bien (y
quizás sea el momento de recordar, a título de conclusión del presente aparta-
do, que no le habría venido mal a esta razón dialógica retener algo más de la
humildad de sus orígenes socráticos: como el Sócrates de Platón mostrara
ejemplarmente, el diálogo surge entre los seres humanos cuando la concien-
cia de su imperfecta racionalidad les impulsa a asociarse en ese esfuerzo coo-
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perativo de racionalidad en que el diálogo consiste, esfuerzo que resultaría
prescindible, por superfluo, entre seres que fueran ya de entrada perfectamen-
te racionales en lugar de hallarse sumidos, según acostumbra a ser lo más co-
rriente, tanto en la confusión teórica cuanto en la irresolución práctica).
Comoquiera que sea, las debilidades argumentales de la teoría de la razón
dialógica han dejado abierta entre otras una brecha al embate postmoderno,
del que iba siendo hora ya de decir algo, aunque sea muy sumariamente, antes
de despedir esta sesión, puesto que semejante acometida —la acometida del
postmodernismo— no sólo se dirige al corazón de esa razón dialógica sino,
como cabría haber esperado de su propia denominación, envuelve en rigor
«una enmienda a la totalidad de la razón moderna» misma, sin excluir natu-
ralmente a nuestro giro lingüístico.
Como creo haber dado a entender en su momento, la actitud frente al
«postmodernismo» no se debería limitar a una reacción airada ante sus críti-
cas, sino convendría en todo caso hacerla preceder de un intento de compren-
der a qué obedecen tales críticas, tras de lo cual (y sólo entonces) podría uno
sentirse autorizado a declarar su desacuerdo radical con «el punto de vista
postmoderno» o, cuando menos, con la manera habitual como dicho punto de
vista aparece expuesto y es defendido por algunos de sus partidarios. Y, como
siempre que tengo que echar mano de alguien que represente dicho punto de
vista postmoderno, elegiré para sorpresa quizás de algunos a un pensador que
se halla en rigor lejos de considerase a sí mismo un «postmoderno», autocali-
ficándose más bien como un representante del punto de vista pragmatista
(una corriente filosófica esta última —el «pragmatismo»— a la que procede
considerar todo lo clásica que le sea dado serlo a una corriente filosófica en
Usamérica, para servirme de la expresión oportunamente acuñada por Carlos
Thiebaut). Aunque, si bien se mira, tampoco deja de ser cierto que en el pen-
sador elegido vienen a darse cita todas las influencias, desde Foucault a De-
rrida pasando por Lyotard y algunos cuantos nombres más (todos ellos empa-
rentados con los diversos «estructuralismos» y «postestructuralismos» de
rigor), que en mayor y mejor medida han contribuido a configurar filosófica-
mente la postmodernidad.
Como se habrá ya adivinado, me estoy refiriendo a Richard Rorty, con
cuya mención vendría a cerrarse el bucle de los avatares de la razón compren-
didos dentro de ese avatar de la razón que fue el giro lingüístico. Y con ello
retornaríamos al inicio de nuestro recuento con la filosofía analítica en tanto
que primera protagonista de dicho giro, pues Rorty no sólo fue en sus inicios
un filósofo analítico más o menos sui generis sino —como también sabe-
mos— el primer divulgador, ya que no el acuñador, de la expresión «giro lin-
güístico» que da título a su tan traída y llevada antología de los años sesenta
del pasado siglo The Linguistic Turn (subtitulada Recent Essays on Philoso-
phical Method y precedida de una larga Introducción suya, no exenta ya por
entonces de autocrítica, cuyo encabezamiento a su vez rezaba Metaphiloso-
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phical Difficulties of Linguistic Philosophy). Nada de lo cual le ha impedido
oficiar luego, según dijimos al comienzo, como cancelador del propio giro
lingüístico desde las coordenadas postmodernas que trataremos de examinar
a continuación.
Para empezar por la «razón» misma cuyos avatares nos han venido intere-
sando, Rorty no sólo no la escribe con mayúscula sino que procura evitar su
simple mención salvo a título derrisorio (esto es, con el fin de burlarse de ella
o ridiculizarla, como cuando se sirve del vocablo para escarnecer lo que sar-
cásticamente llama «el tribunal de la razón») y otro tanto sucede con el «ra-
cionalismo» —lo que expresamente llama «el racionalismo moderno»— des-
de Descartes a Kant (mezclados así, al desgaire, en un totum revolutum),
racionalismo al que reprocha su «autoritarismo», acusándole de imponer un
asfixiante corsé de hierro tanto a la epistemología como a la ética (el mejor
compendio hoy por hoy de su posición al respecto puede encontrarse en el
texto El pragmatismo, una versión. Anti-autoritarismo en epistemología y
ética, un texto éste que —aun si precedido de versiones parcialmente simila-
res en inglés— ha sido originariamente publicado en español el año 2000
como «Lecciones impartidas en la Cátedra Ferrater Mora de la Universidad
de Girona», versión a la que me complace citar y referirme en homenaje a la
ya recordada labor divulgatoria del «giro lingüístico» llevada a cabo por Fe-
rrater en nuestra lengua).
Por lo demás, Rorty también propone hacer desaparecer del vocabulario
filosófico, junto con la «razón» y el «racionalismo», términos tales como
«verdad» (y su correlativo «objetividad») o «bien» (y su correlativo «justi-
cia») a los cuales propone sustituir por «el libre consenso» de la comunidad
de los usuarios de un lenguaje —no «el» lenguaje, sino «un» lenguaje par-
ticular— en lo que atañe a las «creencias» de dichos usuarios (creencias in-
discernibles a todos los efectos de sus simples «prejuicios») o en lo que atañe
a sus «convicciones» (convicciones de nuevo indiscernibles a todos los efec-
tos de sus simples «deseos»). Un consenso el de Rorty que nada tendría que
ver, por descontado, con el «consenso (pretendidamente) racional de la teoría
de la razón dialógica», el cual podría tratar de extenderse —siquiera sea
«idealmente»— a «toda la humanidad» en su conjunto, entendiendo por tal la
especie humana sin acepciones de lugar ni de fecha, es decir, trascendiendo
cualquier contextualización espacial (por ejemplo, esta o la otra «cultura») o
cualquier contextualización temporal (por ejemplo, esta o aquella «época»),
todo lo cual vendría a desembocar —según denuncia Rorty con parcial (sólo
parcial) acierto— en la universalidad puramente abstracta de una ciencia y
una moral enteramente descontextualizadas, esto es, enteramente desprovis-
tas de raíces sociohistóricas, ciencia y moral que habrían de suponerse prota-
gonizadas, en opinión de Rorty (de nuevo parcialmente, y sólo parcialmente,
acertada), por arcángeles en vez de por seres humanos de carne y hueso. Los
«consensos rortyanos», por el contrario, presumirán siempre de ser «huma-
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nos, demasiado humanos» a lo Nietzsche y se hallarán indefectiblemente
confinados a un «aquí» y a un «ahora» que —por más que pudieran ensan-
charse, de modo variable, en el espacio y en el tiempo (como cuando, ponga-
mos por ejemplo, una cultura absorbe a otras o una época es heredada por las
que le suceden), esto es, por más que dicho «aquí» y dicho «ahora» pudie-
ran autotrascenderse— nunca nos autorizarían a pasar por alto, concluye
Rorty, las severas constricciones impuestas a la vigencia de los consensos
en cuestión por sus contextos y demás circunstancias condicionantes de la
misma.
La posición de Rorty, como vemos, derrocha iconoclastia; algo que en fi-
losofía puede sin duda resultar estimulante y se halla a la base de la deuda
que, en este sentido, tiene contraída con él el pensamiento contemporáneo.
Pero, administrada a grandes dosis, la iconoclastia puede también contribuir a
obnubilar la percepción de los matices, de los que la filosofía tampoco puede
prescindir; y las conclusiones que Rorty extrae de cuanto llevamos visto plan-
tean problemas, como los tres problemas que se enumeran a renglón seguido,
cuyo tratamiento a manos de nuestro autor deja bastante que desear en lo to-
cante a la atención prestada a esos matices. Así ocurre, en primer lugar, con la
exacerbación rortyana del contextualismo de nuestras creencias y nuestras
convicciones; en segundo lugar, con su minusvaloración del sentido que que-
pa atribuir a empresas tales como la búsqueda de la verdad o la objetividad y
el esfuerzo en pro del bien o la justicia; y, en tercer lugar, con la insuficiencia
del margen de aspiración a la universalidad que rortyanamente se le concede
a la propia racionalidad tanto teórica como práctica, problemas todos ellos
que en lo que sigue me limito a apuntar someramente.
Primer punto. Por lo que se refiere al «contextualismo», el pragmatis-
mo de Rorty ha heredado de la concepción pragmática del lenguaje por parte
del segundo Wittgenstein (esto es, de la concepción de los juegos de lenguaje
como formas de vida que antes veíamos) una visión de los contextos —enten-
diendo por tales, supongamos, las comunidades de quienes comparten con-
juntos de creencias y/o de convicciones— como si se tratara de compartimen-
tos estancos y mutuamente incomunicables, si es que no inconmensurables,
entre los que nada en común habría que nos permita juzgarlos comparativa-
mente. En cuyo caso, tan respetables vendrían a ser en cuanto a sus creencias
los miembros de una comunidad de quiromantes que los de una comunidad
de médicos interesados en la prospección de la evolución de una enfermedad,
con la única diferencia de que los médicos basarían su prospección en el exa-
men clínico de los pacientes en tanto que los quiromantes se darían por satis-
fechos con leerles las rayas de la mano; y, de análoga manera, tan dignas de
ser tenidas en cuenta serían las convicciones que animan a los miembros de
una comunidad de cooperantes en países subdesarrollados como los que en su
día animaron a Hitler y su pandilla en orden a consumar el Holocausto. El se-
gundo Wittgenstein, como sabemos, dio en ocasiones la sensación de bordear
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ese relativismo, pero también la cuestión del relativismo parece traerle a
Rorty sin cuidado, puesto que lo que le preocupa no es si algún día seremos
recompensados con la «medalla de la verdad» o la «medalla del bien» sino
que «cada vez haya más gente que se una a nuestra comunidad», lo que —a
falta de mayores, o mejores, explicitaciones— parece remitir sencillamente al
canon usamericano, nordatlántico o comoquiera que demos en denominarlo,
respecto del cual «ordenar» (más bien que «comparar», «preferir» o «elegir»)
la pluralidad de los contextos epistémica y éticamente diversificados que se
dan a lo largo y lo ancho de este mundo, donde la «ordenación» se entiende
aquí como sinónimo de «jerarquización»... siquiera sea de facto, ya que tam-
poco parece posible justificar de iure lo que en definitiva da la sensación de
reducirse a una opción por el etnocentrismo.
Segundo punto. Tras cuanto acaba de decirse, nada de extraño tiene que
Rorty considere irrelevantes, cuando no contraproducentes, procesos tales
como «la búsqueda de la verdad o la objetividad» y «el esfuerzo en pro del
bien o la justicia». Desde luego, no deja de ser cierto que actitudes como la
presunción de haber encontrado la verdad y poseerla (lo que se entiende de
ordinario por «creerse en posesión de la verdad») o la presunción de haber al-
canzado el bien sin mezcla de mal alguno (lo que de ordinario se cree que
presupone «ser capaz de distinguir con nitidez entre el eje del bien y el eje del
mal») alimentan el peor de los dogmatismos y han podido obligarnos a reco-
nocer que «la verdad no siempre nos hace libres» o que «no hay peor tiranía
que la del bien». Pero el temor a pecar de dogmáticos no debiera arrojarnos
de bruces al escepticismo, obligándonos a renunciar a la búsqueda de la ver-
dad (o la objetividad) y al esfuerzo en pro del bien (o la justicia), que son am-
bos procesos valiosos independientemente de que lleguen o no lleguen a la
plenitud de su culminación. No hay que olvidar el famoso dictum del ilustra-
do Lessing que —una vez adaptado para nuestros propósitos— vendría a pro-
clamar: «Si Dios tuviese en su mano izquierda la tendencia a la verdad y al
bien, y en su mano derecha la verdad y el bien mismos, yo le diría: Señor,
dame la tendencia a la verdad y al bien, puesto que la verdad y el bien mis-
mos sólo están hechos para Ti». Y ni siquiera está excluido que en el camino
(que sería siempre preferible a la posada, como le hace decir Cervantes a don
Quijote) tropecemos, ya que no con «la» verdad en sí o «el» bien en sí, sí por
lo menos con verdades parciales y con concretos bienes, como vendrían a ser-
lo esos modestos hallazgos de la razón teórica que son para la ciencia —en
los ejemplos de Jesús Zamora Bonilla— la tabla periódica de los elementos o
la constitución celular de los seres vivos (hallazgos que nos parecen hoy tan
firmes que no ha lugar ya a considerarlos «construcciones sociales» como lo
serían para algunos filósofos postmodernos de la ciencia) y otro tanto vendría
a ocurrir con esas elementales conquistas de la razón práctica representadas
por los derechos humanos, esto es, derechos tales como el derecho a la vida,
la educación, la salud y el trabajo, así como a la lengua y la cultura propias
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(derechos cuya importancia no empece tampoco a su elementalidad, puesto
que no hay necesidad de ennoblecerlos —como haría el iusfilósofo premo-
derno— con su dudosa caracterización como «derechos naturales» cuando en
rigor se trata, esta vez sí, de otros tantos logros de las «luchas sociales» de la
gente por conseguir su instauración). Y ni siquiera es menester invocar aquí a
la razón, teórica ni práctica, para justificar aquellos hallazgos o aquellas con-
quistas, cuando a tales efectos bastará con esforzarnos por «dar razón» (lógon
didónai) de unos y de otras, de acuerdo con la tradición de nuestros clásicos
que discurre de Sócrates a Aristóteles pasando por Platón; o, mejor aún, «dar
razones» en favor de aquellas nuestras creencias y nuestras convicciones,
pues también aquí «la razón» cedería el paso a las parciales y concretas, mo-
destas y elementales razones de que habla Wilfrid Sellars y, en su estela, Ro-
bert Brandom cuando propone sustituir a la razón por «la articulación de las
razones», articulación que parece preferible a la ordenación jerarquizante de
los contextos o las comunidades rortyanas que antes veíamos, con la ventaja
adicional de que tales razones son la llave de acceso al universo de las teorías
y las prácticas argumentativas en las que se materializa el razonar humano
cuando se trata de argumentar o «si de argumentar se trata», para decirlo con
el título de una obra del filósofo de la lógica Luis Vega.
Tercer (y último) punto. Se trata en este caso de un «tercer reproche»
que, antes de dirigírselo a Rorty (o además de ello), tendría también que diri-
gírmelo a mí mismo y convertirlo en un autorreproche. Y es el de que para
hablar del transcurso de la razón moderna a la postmoderna, si nos fijamos
bien, no hemos necesitado desviarnos por un instante del cauce de lo que se
conoce como «la razón occidental», como si ésta fuera la única existente en
nuestro mundo: Rorty, que criticaba el supuesto «universalismo de la razón»
por considerarlo una muestra de universalidad abstracta, tal vez pueda sentir-
se confortablemente instalado en su reserva etnocéntrica del (north)american
way of life, pero —para decirlo con las palabras de nuestro colega peruano
Miguel Giusti, inspiradas en una conocida metáfora de Octavio Paz— lo cier-
to es que la razón, que sin duda precisa de raíces que la anclen sociohistórica-
mente, necesita asimismo de alas que le permitan sobrevolar nuestra civiliza-
ción occidental y, sin merma de nuestro anclaje en ella, abrirse a una visión
del mundo de carácter «multicultural» o multicivilizatoria enriquecida a tra-
vés de la interpenetración con otras civilizaciones. Y la urgencia de recorrer
semejante vía al cosmopolitismo resulta hoy tanto más inexcusable cuanto
que la alternativa al proyecto cosmopolita parece reducirse en estos tiempos a
la resignación a un catastrófico «choque de civilizaciones» etnocéntricamente
concebido, para colmo, como un choque entre «la civilización» (que habría
de ser siempre la nuestra) y «la barbarie» (que sería siempre la de los demás),
que es lo que entre nosotros no se cansan de denunciar colegas tan caracteri-
zados como Reyes Mate, Francisco Fernández Buey o Pablo Ródenas.
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Sin tiempo ya para otra cosa que aludir a él y darle un nombre, quizás se
imponga recurrir aquí a un nuevo y por el momento innominado avatar de la
razón que se viene imprecisamente configurando, desde diversas proceden-
cias y con matices asimismo diversos, en el curso de los últimos años de
nuestro medio siglo. Se trata en sustancia de la lenta, pero presumiblemente
imparable, consolidación en determinados ámbitos filosóficos del recurso a la
noción de «razonabilidad» (reasonableness) en cuanto diferente de la de «ra-
cionalidad» (rationality). Stephen Toulmin se ha servido de ella en los domi-
nios de la filosofía y la historia de la ciencia, así como John Rawls ha hecho
otro tanto en los dominios de la filosofía moral y política, con la intención en
ambos casos —por lo demás, distintos y no necesariamente conexos entre
sí— de patentar un «uso de la razón» ya sea más laxo o ya sea más amplio
que el de la racionalidad ordinaria (en cuanto a mí, me gustaría poder servir-
me de esa noción para conceptuar no sólo un distinto uso de la razón —dis-
tinto, quiero decir, de sus usos estrictamente «teórico» y estrictamente «prác-
tico»—, sino también una idea de universalismo menos abstracta que la
acostumbrada y basada, frente a ella, en la «reciprocidad entre las partes»,
que me parece que es el tipo de «universalidad» que mejor se acomodaría a
las exigencias del «cosmopolitismo» a que antes aludíamos). A diferencia de
los usos teórico y práctico de la razón respectivamente inspirados en las dos
primeras Críticas de Kant, la razonabilidad así entendida (Vernünftigkeit en
alemán, más bien que Rationalität) remitiría a su tercera Crítica, a saber, la
del juicio, la facultad de juzgar o el discernimiento, según recientemente ha
traducido entre nosotros Roberto Rodríguez Aramayo la Urteilskraft como
«capacidad de discernir». Y mi propia interpretación de la razonabilidad ven-
dría a inspirarse en un pasaje de dicha última obra sobre el que a otros efectos
ha llamado la atención Hannah Arendt, pasaje en el que Kant sienta la máxi-
ma que nos invita a «pensar en el lugar de cada otro» (an der Stelle jedes an-
deren denken).
Aun cuando dicha máxima descansa para Kant en una suerte de sensus
communis de la especie humana, lo cierto es que el precepto envuelto en ella
parece bastante más fácil de enunciar que de poner en práctica, puesto que
inevitablemente tropieza con lo que alguna vez he llamado la incomodidad
del lugar del otro, un lugar a decir verdad bastante más incómodo de lo que
hubiera sospechado Leibniz cuando lo bautizó como la place d’autrui. En
efecto, el precepto kantiano de pensar en el lugar de cada otro —si es que pre-
tende ir más allá de la retórica invitación a proyectarnos imaginativamente en
los demás mediante la adopción eventual de sus puntos de vista— tendría de
hecho que implicar, en un sentido real y no meramente virtual, la resolución
de intercambiar «lugares» con ese otro y, por lo pronto, de «ponernos» lite-
ralmente «en su lugar». Pero esta operación resulta un tanto ardua de ejecutar,
toda vez que ponerse en el lugar del otro podría significa para ese otro una
indeseable «ocupación de su lugar», esto es, una invasión o usurpación del
ISEGORÍA, N.º 41, julio-diciembre, 2009, 11-68, ISSN: 1130-2097 33
Ética y metafísica (Una reconsideración de la cuestión)
mismo. Y no estoy hablando de figuraciones, como se le alcanza a cualquiera
que contemple la actual exportación manu militari de los valores de nuestra
civilización occidental al Próximo y Medio Oriente valiéndose de la guerra
de Irak, tal y como antes se trató de hacer en el Lejano Oriente mediante la
guerra del Vietnam. Mientras que, vistas las cosas desde el lado opuesto, la
reciprocidad con el otro nunca será completa si no comporta el mismo tiempo
la firme voluntad de dejar a ese otro «ocupar nuestro lugar» —es decir, de po-
ner a ese otro en nuestro lugar— permitiéndole por ejemplo compartir con
nosotros las bases materiales que le aseguren la plena participación en la uni-
versal sociedad del conocimiento así como el disfrute en plenitud de los no
menos universales derechos de la humanidad, algo que no sé bien si quienes
gozamos de todo ello dentro del Primer Mundo estaríamos dispuestos a hacer,
sin reservas ni restricciones, con nuestros semejantes del Segundo, Tercer y
Cuarto Mundos.
En tanto no lo hagamos, «el lugar del otro» seguirá siendo un lugar incó-
modo y de nosotros dependerá que se convierta en razonablemente conforta-
ble o en un inhóspito infierno, que es la diferencia que existe entre un
Encuentro, no digamos una Alianza, de Civilizaciones y un Choque, o un
Conflicto, e incluso una Guerra Mundial entre esas Civilizaciones...
3. Postmodernidad y «pensamiento postmetafísico»
¿Y qué hay, a todo esto, de nuestro prometido balance y perspectiva del giro
lingüístico por donde comenzábamos? A la luz de cuanto llevamos visto, y si
nos tomamos todo lo en serio que merece la equiparación de «lenguaje» y
«razón» auspiciada por el doble sentido —tantas veces sacado a colación—
del vocablo lógos, el medio siglo de hegemonía del giro lingüístico que esta-
mos dejando atrás habría venido a rendir culto, proponiéndoselo o no, a una
concepción de la filosofía como meditatio rationis o «reflexión en torno a la
razón». Lo que sin duda ayuda a explicarnos la vehemente descalificación del
giro lingüístico por parte de ese virtuoso de la boutade que fue el Richard
Rorty postmoderno cuando, sin más ni más, dio en tacharlo de una tempestad
en la tetera académica.
Por lo que a mí respecta me hallo convencido, dejando a un lado las bou-
tades, de que de semejante giro sólo cabe salir por medio de eso que Hegel
habría llamado una Aufhebung, esto es, aquella operación intelectual que —al
mismo tiempo que la «superación» de algo (en nuestro caso, la superación
del giro lingüístico)— comportase de algún modo su «conservación» (en
nuestro caso, la conservación de sus conquistas, conquistas que ciertamente
no han sido pocas en cuanto al incremento del rigor y la precisión filosóficas,
incluida su contribución a la claridad mental de los propios filósofos).
De modo que la única reserva que tendría por mi parte que oponer a la
vigencia actual de semejante giro es totalmente ajena a las de Rorty y se li-
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mita a llamar la atención sobre lo que tantas veces se ha dicho de los «gi-
ros» o, para el caso, las «revoluciones». Como advertía al respecto Albert
Camus, hay que tener mucho cuidado con las revoluciones —las revolucio-
nes políticas, por ejemplo, no menos que las astronómicas, de las que las
políticas toman a título metafórico su denominación— porque mientras un
giro de 180 grados podría venir a comportar un cambio significativo dentro
de una determinada situación, una pasada de rosca que convirtiera a dicho
giro en un giro de 360 grados (que es lo que, etimológicamente hablando,
quiere decir una «revolución») se arriesgaría a dejar las cosas tal como esta-
ban. Y por eso Camus, como es sabido, desconfiaba avisadamente de que en
la historia hubiera habido, o pudiera haber, una auténtica revolución que vi-
niese a ser «la definitiva», prefiriendo en lugar de ello describir a dicha his-
toria como «la suma, presumiblemente inacabable, de nuestras rebeliones
sucesivas».
Pero, a la vista de semejante observación, se torna verdaderamente irre-
sistible la tentación de invocar por nuestra parte el celebérrimo apotegma
wittgensteiniano según el cual «la filosofía lo deja todo tal como está» (Sie
lässt alles wie es ist, como se lee en el parágrafo 124 de las Investigaciones fi-
losóficas). Un apotegma éste que —cualquiera que haya podido ser, cosa que
no hace al caso averiguarlo ahora, la intención originaria de Wittgenstein al
pronunciarse en esos términos— no ha faltado quien tratara de interpretarlo
en clave irónica (e incluso en clave melancólica), como tampoco ha faltado
quien lo interpretase en su aplastante literalidad (cuando no en clave cínica),
es decir, como el palmario reconocimiento de la inanidad de toda filosofía. Y
puestos a buscarle interpretaciones a la dichosa frase, también cabría insinuar
que la afirmación de que «la filosofía lo deja todo tal como está» abre la puer-
ta a la pregunta acerca de qué podría ese «todo» querer decir sino sencilla-
mente «todo lo real», esto es, la realidad en su totalidad a la que la filosofía,
cada filosofía, añade cuando menos ese incremento de la realidad constituido
por su propia «interpretación de la realidad». De suerte que, cuando se afirma
que la filosofía lo deja todo (o sea, todo lo real) tal como está, ¿no cabría tam-
bién insinuar que semejante afirmación implica por lo pronto una alusión om-
niabarcante a la totalidad de la realidad, que es lo que desde siempre ha carac-
terizado a ese tan problemático como insoslayable capítulo de la filosofía que
a través de los siglos se ha venido llamando metafísica? Y antes de tirar nadie
contra ella la primera piedra desde los aledaños de llamado «giro lingüísti-
co», convendría recordar que el auténtico inventor y acuñador de dicha ex-
presión —que fue, según Rorty lo reconocería expresamente y nosotros sabe-
mos ya, el neopositivista Gustav Bergmann— la albergó entre las páginas de
un libro suyo nada menos que titulado «La metafísica del positivismo lógico»
(The Metaphysics of Logical Positivism, 1954), como dando a entender que
también a ese movimiento antonomásticamente antimetafísico representado
por el Círculo de Viena le subyacía una metafísica.
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No hay que añadir, empero, que «la realidad» —al igual que «la verdad»,
«el bien» o «la razón»— constituye una expresión proscrita para el pensa-
miento postmoderno, el cual, como señaladamente acontece en el caso de
Rorty, alardea de ser al mismo tiempo un pensamiento postmetafísico (una
veleidad esta última en la que, no sin algún oportunismo, ha llegado a incurrir
incluso un crítico tan acerbo del postmodernismo como Habermas cuando
abiertamente interpreta su propio «pensamiento postmetafísico», su nachme-
taphysisches Denken, a la manera de un corolario del giro lingüístico).
Pero, olvidándonos de este último Habermas y de su inmoderado afán de
figurar en todas las procesiones sin por eso dejar de repicar en ninguna de
ellas, convendría recordar en este punto la advertencia del historiador de la
metafísica Miguel Candel cuando —a propósito de la mentada fusión de
«pensamiento postmoderno» y «pensamiento postmetafísico»— conjetura
que de semejante fusión sólo puede salir el postpensamiento, es decir, la re-
nuncia sin más al pensamiento filosófico.
Por descontado, nadie que sea o se considere hijo de la Ilustración —y
que no haya renegado de ella a lo Alasdair MacIntyre— tendría hoy el menor
interés en resucitar la vieja y desacreditada metafísica premoderna o preilus-
trada (MacIntyre sí, como es sabido, y sin hacerle ascos ni al tomismo). Pero
la propia Modernidad se resistió a darle la espalda a la metafísica y, como en
nuestros días nos lo recuerda John McDowell, nada menos que Kant —el
Alleszermalmer o enterrador de la metafísica premoderna— subdividió su en-
tera obra en esos dos grandes apartados que respectivamente respondían a los
epígrafes de «metafísica de la naturaleza» (la Metaphysik der Natur) y «meta-
física de las costumbres» (la Metaphysik der Sitten). Y nosotros, modesta-
mente, no vamos a ser menos a la hora de hacerle un sitio a la metafísica y, de
manera señalada, a la metafísica (de la) moral (aun si no es menester —sirva
la aclaración de excusa no pedida— que para ello hagamos nuestro el acento
neoclásico que McDowell acostumbra a poner en el empeño).
II. El horizonte metafísico de la ética
4. ¿Qué entender por «metafísica»?
En su Ética de 1958, Aranguren hablaba de «la subordinación de la ética a
la metafísica», entendiendo por esta última la metafísica moral a lo Zubiri,
esto es, la teoría de la realidad buena. En su opinión, la metafísica zubiria-
na así entendida era «la menos metafísica de las metafísicas conocidas», lo
que no ahorró a Aranguren someterla a una particular «crisis de la metafísi-
ca» en la que, por así decirlo, recapituló ontogenéticamente la filogénesis de
la crisis de la metafísica moderna y pasó a cuestionar la proclamada subor-
dinación de la ética a cualquier género de metafísica, acentuando en cambio
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su vinculación con las ciencias humanas y sociales de la moral como la an-
tropología y la sociología morales (de semejante nuevo enfoque de la ética
da testimonio, además de su Ética y política de 1963, el texto Lo que sabe-
mos de moral de 1967, reeditado en 1983 bajo el título de Propuestas mora-
les). Pero Aranguren nunca dejó de interesarse por la metafísica, a la que en
su libro La comunicación humana, también de 1967, pasaría significativa-
mente a concebir como «un sistema de preguntas», más bien que de res-
puestas, relativas al sentido último de la realidad sin excluir dentro de ésta
nuestras propias vidas.
Comoquiera que sea, no es menester pensar que todas las «preguntas me-
tafísicas» constituyan preguntas «últimas» que —a la manera de la interroga-
ción por el sentido de la vida— haya que caracterizar wittgensteinianamente
como «abiertas» si es que no acaso como «incontestables», esto es, como
«preguntas sin respuesta».
Por el contrario, el antes aludido John McDowell concedería sin darle de-
masiadas vueltas que de buen número de cuestiones metafísicas (por llamar
de este modo a las preguntas metafísicas más o menos «susceptibles de ser
respondidas») puede muy bien hacerse cargo una metafísica sobriamente
«naturalista», ya sea concebida como una reflexión sobre el «mundo natural»
y nuestra instalación dentro del mismo, ya sea concebida como una reflexión
sobre nuestra instalación en un «mundo moral» creado por nosotros pero a su
vez interpretable, al estilo tradicional, como una «segunda naturaleza» (lo
que, según habremos de ver más adelante, plantea el arduo problema de los lí-
mites del naturalismo dentro del pensamiento ético).
Puestos, no obstante, a darle un nombre a esta primaria aproximación a la
metafísica —que trataría sencillamente de encarar lo que daremos en llamar
la pregunta por «lo real»—, preferiría echar mano por mi parte de la denomi-
nación más castiza de «metafísica de cercanías» debida a Miguel Candel, asi-
mismo ya mencionado con anterioridad. En su reciente libro de ese título,
Metafísica de cercanías, Candel advierte contra la «presbicia mental» de
quienes dan la sensación de creer que «el ojo metafísico» sólo está hecho para
«mirar a lo lejos»: «(En la metafísica de cercanías) el ojo metafísico mira a lo
que tiene más cerca... Y como el espectáculo de este mundo se ha vuelto tan
deslumbrante, tan erizado de fogonazos que ciegan los ojos sin iluminar las
cosas, por eso hay tanto présbite del espíritu... incapaz de ver lo que pasa a
una distancia igual o menor que la de sus narices». Para acostumbrarse a via-
jar metafísicamente no conviene empezar, en consecuencia, por «trayectos de
largo recorrido», sino por frecuentar más bien las estaciones y los trenes de
cercanías —con sus correspondientes destinos ferroviarios de corto alcan-
ce— cuya incomodidad, escasa velocidad e incesante traqueteo contribuyen a
la vigilia del viajero y, aun permitiéndole a intervalos dormitar una breve ca-
bezada que no viole la drástica consigna de Marc Strand ya conocida de noso-
tros, mantienen embridada a la ensoñación.
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Los «sueños», comenzando por los de la razón, pueden producir mons-
truos como sobradamente ya sabemos. Pero también hay «sueños racionales
y/o razonables» de los que la razón humana no puede prescindir, como los
que se relacionan con el ansia de saber o con el ansia de vivir felizmente, sue-
ños éstos que tienen más que ver con la dimensión de la «posibilidad» que
con la dimensión de la «realidad» y nos obligan a introducir una nueva pre-
gunta —la pregunta por «lo posible»— entre la pregunta por «lo real» y la
pregunta «sin respuesta». Y con el escalonamiento de nuestras tres pregun-
tas, a las que sucesivamente habremos de pasar revista, daremos por somera-
mente esbozado lo que me gustaría llamar en adelante «el horizonte metafísi-
co de la ética», a lo largo del cual discurriremos desde la metafísica de
cercanías a la de lejanías pasando por la de la distancia media.
5. Tres capítulos de la metafísica (de la) moral
Pero, antes de entrar en los detalles de semejante esbozo, quizás convenga de-
cir algo de carácter aún más general acerca de la legitimidad o ilegitimidad de
la empresa metafísica en sí misma, pues el que en nuestros días se ha dado en
bautizar como «pensamiento postmetafísico» no ha sido desde luego el único,
ni tampoco el primero, en cuestionar dicha legitimidad dentro del marco de la
filosofía del siglo XX y lo que va del XXI. Con la excepción ya señalada de
Gustav Bergmann y algún que otro esporádico correligionario suyo, el «posi-
tivismo lógico» o neopositivismo del Círculo de Viena se adelantó en decenas
de años a cualquier otro movimiento filosófico contemporáneo en aquella ta-
rea de deslegitimación de la metafísica. Una deslegitimación que acabaría al-
canzando resonancia universal al verse compendiada por el autor británico
Alfred J. Ayer en su bestseller filosófico Language, Truth and Logic («Len-
guaje, verdad y lógica», 1936), donde tuvo ocasión de popularizar la consabi-
da clasificación tricotómica de los enunciados lingüísticos de que sin más
preámbulos pasamos a ocuparnos.
De acuerdo con ella, los enunciados lingüísticos podrían ser o bien enun-
ciados analíticos, esto es, «verdaderos por definición», como «Todos los
triángulos son triláteros» (en el que triangularidad y trilateralidad serían no-
ciones que se coimplican mutuamente); o bien enunciados empíricos, esto es,
«verificables por recurso a la experiencia», como «Todos los metales son
conductores de la electricidad» (el cual podría ser comprobado empíricamen-
te en cada caso sometiendo a una pieza del metal de referencia al paso de una
corriente eléctrica); o bien, por último, enunciados metafísicos que «ni son
verdaderos por definición ni tampoco son empíricamente verificables, por lo
que habría que declararlos desprovistos de significación o carentes de senti-
do», como sucede con el enunciado «Todos los seres humanos poseen, ade-
más de su cuerpo, alma inmortal» (donde la inmortalidad no se sigue analíti-
camente por implicación de la idea de humanidad ni hay tampoco manera de
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comprobarla empíricamente, a diferencia de lo que sucede con la mortalidad
del cuerpo).
No hay que decir que los metafísicos reaccionaron con escandalizada in-
dignación ante este tipo de aseveraciones, pero la indignación —por mucho
escándalo que la suscite— se halla lejos de constituir ningún argumento, de
suerte que la confrontación se habría zanjado con la indiscutible victoria dia-
léctica de Ayer de no haber sido por la serena intervención en el debate de un
metafísico compatriota de este último, a saber, su colega el también filósofo
Robin G. Collingwood.
En sus diversos escritos sobre metafísica, y de manera muy especial en su
An Essay on Metaphysics («Ensayo sobre la idea de la metafísica», 1940), Co-
llingwood asumiría sin pestañear la tricotomía de Ayer entre afirmaciones
«analíticas», «empíricas» y «metafísicas», pero cuidando de advertir que
—mientras los dos primeros tipos de afirmaciones (en nuestros ejemplos, «To-
dos los triángulos son triláteros» o «Todos los metales son conductores de la
electricidad») resultaban susceptibles según vimos de ser tenidos por verdade-
ros o por falsos, es decir, se trataba en ambos casos de auténticos enunciados o
proposiciones— las afirmaciones metafísicas (a las que cabría llamar ahora,
para distinguirlas de las anteriores, juicios metafísicos) no constituyen en rigor
enunciados ni proposiciones, ni hace al caso, por tanto, preguntarnos por su
verdad ni por su falsedad. Para poner un otro ejemplo que el de la inmortalidad
del alma, pensemos en una afirmación o un juicio de esa índole como el de que
«Todo acontecimiento tiene una causa», que no es tampoco ni «analíticamen-
te» verdadero (las nociones de acontecimiento y causalidad no se coimplican
necesariamente) ni «empíricamente» verdadero (a diferencia de la clase de los
metales, cuyos miembros eran finitos en número, la infinitud del número de
acontecimientos imaginables nos impediría ir comprobando uno por uno si han
tenido o no una causa). Pese a lo cual la afirmación de que «Todo aconteci-
miento tiene una causa» no es una afirmación absurda o un sinsentido, sino se
trata de un juicio sobre el que descansa nada menos que el edificio entero de la
mecánica newtoniana, que no se habría podido tener en pie de no contar con
semejante base de sustentación. Para decirlo con Collingwood, la afirmación
de que «Todo acontecimiento tiene una causa» no es exactamente un enunciado
o una proposición, ni analítica ni empírica, sino «una presuposición absoluta»
(an absolute presupposition) de la física de Newton... que, en cuanto tal, no
pertenece al cuerpo de esta última sino al de la metafísica, caracterizada por
Collingwood precisamente como «la ciencia de las presuposiciones absolutas».
En sí misma considerada, la metafísica sería «una disciplina histórica»: lo que
para la mecánica newtoniana era una presuposición absoluta no necesita serlo
en cambio para la mecánica cuántica, por más que Einstein se inclinara, como
es sabido, por mantenerla tanto en los dominios de la microfísica cuanto en los
de la macrofísica. Y mientras que la presuposición de la causalidad sería lo que
en términos kantianos vendríamos a llamar «una presuposición de la razón teó-
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rica», la inmortalidad de la que antes hablábamos podría ser asimismo para
Kant «una presuposición (o un postulado, para decirlo con sus términos) de la
razón práctica», aun cuando —en la medida en la que la inmortalidad presupo-
ne a su vez alguna suerte de fe religiosa, como la creencia en que la práctica de
la virtud ha de verse recompensada en otra vida, ya que no desde luego en ésta,
con la dicha de la eterna felicidad—, la inmortalidad no sería para Kant una
presuposición tan absoluta como lo es la de la libertad en cuanto ratio essendi
de la moralidad, es decir, una presuposición tal que sin ella no cabría tan si-
quiera presumir que exista la ética. Dicho en otros términos, mientras que la
causalidad sería para Kant, no menos que para Newton, la clave de bóveda de
su metafísica de la naturaleza, la libertad vendría a ser por su parte la clave de
bóveda de su metafísica (de la) moral, así como —descendiendo ahora a sus
cimientos— el presupuesto básico de la existencia misma de la ética.
Pero antes de proseguir, y si se me permite un breve inciso, me gustaría
poder reclamar atención sobre el curioso «aire de familia» (una Fami-
lienähnlichkeit, para decirlo una vez más wittgensteinianamente) que da la
sensación de concurrir entre lo que consideraba Collingwood «presuposicio-
nes» y lo que entre nosotros gustaba Ortega de llamar «creencias», contrapo-
niéndolas a las «ideas»: mientras que las ideas «se tienen», las creencias más
bien nos tienen o nos «sostienen» a nosotros, pues en ellas «se está», por así
decirlo, históricamente hablando; y, tanto para Ortega como para Colling-
wood, creencias y presuposiciones constituirían afirmaciones (o juicios) me-
tafísicas(os), si bien vendrían a serlo de una metafísica que —en tanto que
disciplina histórica— bien podría llamarse «metahistoria» (tanto o más metá
ta historiká que metá ta physiká).
Y, tras estos obligados prolegómenos, procederemos a encarar nuestros
tres tipos de preguntas metafísicas siguiendo un orden de menor a mayor
complejidad, correlativo de la creciente profundidad de nuestro internamien-
to en la dirección sugerida por el citado horizonte metafísico de la ética. La
más elemental de aquellos tres tipos de tareas, la tarea de lo que lo que cabría
llamar una «metafísica elemental» —donde «elemental» no quiere decir en
modo alguno «carente de importancia» ni tampoco «desprovista de dificul-
tad»— sería la envuelta en la respuesta (o, por decirlo más modestamente, la
envuelta en el intento de responder) a la pregunta por lo real. A despecho de
su elementalidad, la pregunta es ciertamente complicada y —a lo largo de la
historia de la filosofía— ha dado lugar a todo género de enrevesadas elucu-
braciones, como la relativa a si la realidad «existe realmente» o la de si lo
«realmente real» constituye una realidad de nivel más fundamental que, o de
orden superior a, lo que la generalidad de los mortales entiende por «reali-
dad», etcétera. Con el desenfado que le caracteriza, el filósofo esloveno Sla-
voj Öiþek ha relatado su experiencia de asistir a la proyección de la película
Matrix (inspirada, según es sabido, en un pensador postmoderno como Bau-
drillard) desde una localidad cercana a la del espectador ideal de un film así
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—«claramente un idiota», puntualiza— quien se pasó la proyección gimien-
do «Oh, Dios mío, luego la realidad no existe...». Pero no sé en verdad si los
gemidos de nuestro espectador no se habrían transformado en alaridos en el
caso de que Öiþek, un suponer, hubiese tratado de explicarle la diferencia
existente entre lo que su maestro Lacan entiende por «lo Real» con mayúscu-
la y el óntos ón o «lo entitativamente ente» de Platón, que incluye asimismo
un ir y venir de dentro afuera y de fuera adentro de esa sala de cine de la que
se nos habla en el mito de la caverna del libro VII de la República...
En cualquier caso, y de acuerdo con la estrategia recomendada por Can-
del, la metafísica corriente y moliente no necesita convertirse en un galima-
tías que inescapablemente nos remita, sepultándonos o elevándonos, ni a las
insondables honduras del «subsuelo lacaniano» ni a las alturas inaccesibles
de los «cielos platónicos», bastando con que nos autorice a mantenernos sen-
cillamente a ras de tierra, que sería también la recomendación que consigna-
mos antes proveniente de la metafísica naturalista de McDowell.
Pero puesto que, al mencionar a esta última, advertimos ya de la conve-
niencia de prestar atención a la cuestión de los «límites del naturalismo» des-
de el punto de vista de la ética, tal vez haya llegado ahora el momento de ha-
cernos cargo de ella dentro de este nuestro primer capítulo de la metafísica
(de la) moral.
La alusión que acabamos de hacer a Ortega me ha inducido a pensar en la
discusión que llevan un par de años manteniendo dos colegas de este país a
los cuales profeso a un tiempo admiración intelectual y amistad personal. Se
trata de los filósofos Jesús Mosterín (en su libro La naturaleza humana, pu-
blicado no hace mucho pero dado en parte a conocer con anterioridad a través
de diversos trabajos relacionados con su tema) y Víctor Gómez Pin (en su li-
bro El hombre, un animal singular, donde —al igual que Mosterín en el
suyo— retoma y amplía la polémica entre ambos acerca de si el hombre es
«un animal más» en la historia evolutiva o si, por el contrario, se trata de un
animal cuya singularidad le hace ocupar en ella «un lugar privilegiado»).
Frente a esta última tesis, Mosterín —en defensa de lo que considera una po-
sición «naturalista»— escribe: «Cada especie es única, singular e irrepetible;
y, desde luego, la especie humana también. Sin embargo, cuando los antinatu-
ralistas proclaman con énfasis retórico y autolaudatorio la singularidad de la
especie humana, insistiendo en ciertas características supuestamente únicas
de nuestra especie, como el lenguaje, no se limitan a subrayar la trivialidad de
que nuestra especie, como cualquier otra, es única y distinta de las demás,
sino que pretenden colocarla en un plano superior. Esto es, no sólo sería dis-
tinta, sino que iría por delante de las demás, representando algo así como la
culminación de la evolución, un planteamiento éste incompatible con la bio-
logía evolucionista». Gómez Pin sostendrá en cambio por su parte —frente al
naturalismo que tacha de «animalista»— la tesis de la «singularidad» en sen-
tido fuerte de nuestra especie: «De nuevo un fantasma recorre el mundo de la
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cultura dominante, a saber, el fantasma de nuestra pertenencia a la animali-
dad... La explicación de tal asunción es presentada como un inevitable coro-
lario de lo que la ciencia de nuestra época aporta, de tal manera que las teo-
rías que presentaban al ser humano como jerárquicamente singularizado
serían mera expresión de falta de conocimiento respecto a la naturaleza... (Se-
gún los naturalistas) habría que dar el paso decisivo de asumir que el hombre
carece de toda centralidad en el orden natural, de suerte que los rasgos
—como el lenguaje— a los que atribuimos su preeminencia en el seno de
la animalidad, o bien no tendrían mayor significación que los que especifi-
can por diferenciación entre distintos animales (el orangután del gorila, por
ejemplo) o bien serían tan sólo una más sofisticada expresión de algo que asi-
mismo se da también en diversos otros animales (como la capacidad de co-
municarse, por ejemplo, que podrían llegar a desarrollar en términos inapro-
piadamente calificables de “lingüísticos”)». Para nuestros propósitos, y sin
perjuicio de retornar más adelante sobre la cuestión de la «especificidad o
inespecificidad humana del lenguaje», lo que querría por el momento señalar
es que la precedente discusión —cuyo interés en sí misma es innegable— se
limitaba a confrontar dos distintas maneras de entender (y de valorar) la na-
turaleza del ser humano en tanto que animal, singular o no, mientras que lo
que a nosotros nos interesa aquí y ahora es otra cosa, a saber, no la contrapo-
sición entre dos concepciones de la naturaleza humana, sino la contraposi-
ción entre «naturaleza» y «condición» humanas.
A diferencia del concepto de naturaleza (humana o no), que se refiere al
mundo fáctico y como tal es de incumbencia de la ciencia (la natural, pero
asimismo la social), el concepto de condición humana en cambio es un con-
cepto normativo que no refiere tanto a lo que el mundo es de hecho o a lo que
de hecho hay en el mundo (por ejemplo, seres humanos entre otros) cuanto a
lo que juzgamos que el mundo debiera ser o debiera haber en el mundo (por
ejemplo, seres humanos capaces de elegir entre el lema homo homini lupus
—«el hombre es un lobo para el hombre»— que Hobbes tomaría de Plauto o
el lema homo homini sacra res —«el hombre es algo sagrado para el hom-
bre»— que ciertos ilustrados repetirían siguiendo a Séneca, una elección esta
última entre dos autoconcepciones de la condición humana —las cuales res-
pectivamente desembocan en la conformación de programas de vida no sólo
diferentes sino incluso contrapuestos entre sí— de la entera incumbencia de
la ética tanto en un caso como en otro).
Y algo por el estilo me parece que es lo que se esconde no menos tras la
célebre, y controvertida, proclamación de Ortega cuando afirma que «el hom-
bre no tiene naturaleza sino que tiene... historia». Ante las protestas de los
científicos naturales que se ocupan del hombre, se ha tratado de excusar a
Ortega asegurando que lo que en realidad quiso decir es que «la naturaleza
humana es histórica», afirmación que encierra sólo una verdad a medias
puesto que lo histórico de la naturaleza humana tendría que ser asunto de la
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llamada «historia natural», mientras que lo que a Ortega le interesaba resaltar
no era esa historia biológica de los seres humanos sino su historia biográfica,
es decir, una historia relativa no a la «naturaleza» sino a la «condición» hu-
mana, condición que en definitiva nos permite constituirnos como humanos a
través del despliegue narrativo de la identidad que cada quien se va forjando
con sus actos en el transcurso de su vida. Mientras que la naturaleza «nos la-
bra» por así decirlo como seres naturales, conformándonos genotípicamente
de acuerdo con las instrucciones de nuestro genoma, los seres humanos «nos
labramos» en cambio a nosotros mismos desde el punto de vista de la condi-
ción humana, autoconformándonos como eso que repetidamente hemos lla-
mado, aun si con discutible pertinencia según vemos ahora, una «segunda na-
turaleza».
En tanto que sujetos morales que programamos nuestras vidas, no cabe
ya pensar que esa programación sea ciega ni inexorablemente dictada por la
necesidad natural (de ahí lo inadecuado de aquella fórmula clásica), sino que
será incierta y azarosa, es decir, libre (hasta donde hipotéticamente se pueda
hablar de «libertad», entendiendo por tal desde la «indeterminación» a la «au-
todeterminación»); y todo ello, que ya no es —lo repito— puramente «natu-
ral», resulta ser «histórico» como Ortega lo presumía, de modo que su dictum
podría ser en este punto reformulado haciéndole decir que «el hombre en tan-
to que animal tiene naturaleza (naturaleza humana, pues no faltaba más), pero
además de ello tiene —o trata cuando menos de tenerla, negándose a verse re-
ducido a la pura y simple «animalidad»— condición humana y por ende, y en
virtud de ella, tiene en definitiva historia».
Y quizás sea el momento de advertir, a modo de un paréntesis, que es la
conciencia de nuestra condición humana la que moralmente nos obliga a soli-
darizarnos con los animales, comprometiéndonos a otorgarles cuantos dere-
chos sean precisos para garantizar en lo posible su bienestar en este mundo,
evitándoles malos tratos y ahorrándoles sufrimientos innecesarios, derechos
todos ellos que nunca podrán ser, por descontado, «derechos humanos»
—porque ni tan siquiera nuestros parientes próximos los grandes simios son
«humanos» y sería absurdo hablar, como se ha hablado, de animals’ human
rights— pero sí auténticos derechos, legalmente reconocidos y protegidos,
que nos impidan comportarnos con ellos inhumanamente, es decir, por debajo
de nuestra humana condición en la expresión más alta de esta última (y digo
«la más alta» por que, en cotas más bajas, ni tan siquiera está excluida como
es obvio la posibilidad de comportarnos inhumanamente con nuestros propios
semejantes).
Ahora bien, la persona con la que más y mejor creo haber discutido acer-
ca de los límites de «una ética naturalista» es sin lugar a dudas Ernst Tugend-
hat —también un viejo amigo además de ilustre filósofo— de quien querría
traer a colación un texto suyo relativamente reciente: Moral in evolutions-
theoretischer Sicht («La moral en perspectiva evolucionista») recogido en sus
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Aufsätze 1992-2000 del 2001 (colección de ensayos traducida al castellano
con el título de «Problemas»). Que yo sepa, Tugendhat es el filósofo contem-
poráneo no digo ya más preocupado, sino el más obsesionado con el proble-
ma de la fundamentación de la ética. Y cuando me correspondió dirigir en
funciones el Instituto de Filosofía del CSIC de Madrid tras su refundación a
mediados de los años ochenta del siglo pasado, Tugendhat fue invitado en
tres ocasiones consecutivas (cada vez que pasaba por Madrid) a dar una con-
ferencia cuyo título, propuesto siempre por él, era una y otra vez el mismo
(«La fundamentación de la moral») aun cuando no así su contenido, que dife-
ría de una ocasión a otra con el escaso intervalo a veces de tan sólo unos me-
ses entre las dos. Y, como prueba de lo que estoy diciendo, invito a quien lo
desee a leer los capítulos 6, 7 y 8 de la edición española de su libro, en los que
sucesivamente se recogen aquellas tres conferencias bajo los títulos respecti-
vos de ¿Qué significa justificar juicios morales? (1998), ¿Cómo debemos en-
tender la moral? (1999) y, finalmente, el ya citado La moral en perspectiva
evolucionista (2000) del que sin más dilación paso a ocuparme.
El punto de partida de Tugendhat en este último texto es un conocido pa-
saje de la Política de Aristóteles en el que éste distingue entre la «voz» (la
phoné) y el lenguaje (el lógos) para decirnos a continuación que el ser huma-
no comparte con los animales la primera, la voz, esto es, la posibilidad de
emitir sonidos (sonidos que les permiten por igual, tanto a los animales como
al ser humano, expresar sensaciones de placer o de dolor), pero se nos dice
también que el ser humano —a diferencia ahora del resto de los animales—
es el único «animal que dispone de lenguaje» (el único zóon lógon éjon, fór-
mula ésta griega que sabemos traducible al latín tanto por homo loquens
como por homo rationalis), siendo ese lógos —«lenguaje» y/o «razón»— lo
que permite al ser humano distinguir entre lo conveniente y lo perjudicial y,
en última instancia, entre lo justo y lo injusto (tó díkaion kaí tó ádikon).
El gran error, por ejemplo, de los llamados filósofos morales «emotivis-
tas» (como el filósofo analítico Charles Stevenson) consistió, según Tugend-
hat, en tomar la afirmación de que «algo es justo» o de que «algo es injusto»
como equivalente a una interjección que expresara agrado o desagrado (como
¡olé! para expresar «qué agradable» o ¡uf! para expresar «qué desagrada-
ble»), lo que acaba reduciendo el comportamiento humano a conducta animal
y le priva del lógos (esto es, de la expresión de «por qué» algo le parece bien
o mal) para otorgarle sólo la phoné.
Tal y como Tugendhat lo interpreta, lo que el pasaje de Aristóteles ven-
dría a dar entender entonces es que el lenguaje humano es lenguaje proposi-
cional o enunciativo, esto es, se halla dotado de una estructuración que le per-
mite expresar como proposiciones opiniones y deseos («Opino que tal y tal
cosa es justa» o «Deseo que tal y tal cosa se realice, o sea, deseo que se haga
justicia»); y ello obliga a quien se sirve del lenguaje a esos efectos a delibe-
rar, es decir, a «dar razón» (lógon didónai, recordemos) de lo que opina o de
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lo que desea, ya sean razones en pro de tales opiniones, ya sean razones en
contra de su interlocutor si las deniega, esto es, si no opina que esa cosa sea
justa o no desea que se realice.
Así entendido, añade Tugendhat, «el lenguaje representa una ventaja evo-
lutiva,..., y se puede entender como la base de una evolución propia que no
sería ya genética». En cuanto a aquella previa evolución genética de nuestro
lenguaje, la hipótesis más plausible acerca de la filogénesis del lenguaje
apunta hoy a una maduración lenta y gradual de las capacidades cognitivas de
nuestro phylum biológico, acompañada de un salto último acontecido con
nuestra especie, en la que el hecho de contar con un aparato fonador muy pre-
ciso le habría permitido realizar «enlaces fonético-semánticos de doble arti-
culación», a saber, echando mano de una primera articulación que nos permi-
ta transformar series de sonidos (vocales y consonantes) en palabras y de una
segunda articulación que —tras haber dotado a esas palabras de significado—
nos permita transformar luego series de palabras en frases. Todo lo cual persi-
gue, ciertamente, un propósito comunicativo, pero donde la comunicación se
da también naturalmente, en un mayor o menor grado, en otros animales,
mientras que lo verdaderamente específico del lenguaje humano —es decir,
de todo lenguaje humano, puesto que todas las lenguas parecen responder a
una misma conformación de acuerdo con la teoría lingüística chomskyana—
vendría a ser, desde un punto de vista sintáctico, la posibilidad de generar una
cantidad virtualmente infinita de mensajes a partir de elementos finitos (como
un vocabulario y una serie de reglas gramaticales); y, desde un punto de vista
semántico-pragmático, lo decisivo sería ahora el hecho de posibilitar —a tra-
vés de la introducción del pensamiento deliberativo— un desarrollo de la ra-
cionalidad que no se halla genéticamente condicionado y abre paso a un gé-
nero de evolución cultural que no admite tampoco parangón con las llamadas
«culturas animales».
A la base de semejante «racionalidad» se encuentra por otra parte el he-
cho de que, como le gusta a Tugendhat recordárnoslo, los seres humanos no
somos «de alambre rígido» (no somos hard-wired) y, cuando abordamos ra-
cionalmente una opinión o un deseo (y, consecuentemente, una acción), nos
encontramos siempre ante una «diversidad de opciones» (por lo pronto, la del
sí y la del no) que es lo que nos lleva a «concebirnos como libres»... siquiera
en el sentido de que nuestra conducta no responde aparentemente a ningún
estricto determinismo causal, ni innato ni adquirido mediante aprendizaje.
Todo lo cual, como a cualquiera se le alcanza, reviste una importancia
crucial para la reflexión sobre la moralidad, toda vez que —por interesante
que resulte el estudio de la «filogénesis de la moral» humana, que ha dado pie
a algún sociobiólogo para subrayar (y exagerar, cuando no incluso extrapolar)
la continuidad entre ciertos patrones de comportamiento animal y humano,
como en el caso de los llamados «altruísmo y egoísmo evolutivos o genéti-
cos» (pensemos en El gen egoísta de Richard Dawkins) y lo que de ordinario
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solemos entender por «altruísmo y egoísmo en sentido moral»— la moral hu-
mana no puede, pese a ello, ser exhaustivamente explicada ni mucho menos
justificada o fundamentada «en términos filogenéticos», esto es, no cabe dar
filogenéticamente cuenta de multitud de aspectos, muchos de ellos elementa-
les, de la compleja fenomenología de la moral humana, comenzando por fe-
nómenos tales como los sentimientos de obligación moral (o de culpabilidad
en caso de su infracción o incumplimiento) que a nuestros primos hermanos
los grandes simios, antes aludidos, parecen serles desconocidos... lo que sin
duda los convierte en inocentes en una medida en que nosotros no podemos
ya serlo.
Retornando al pasaje de la Política de Aristóteles invocado por Tugend-
hat, su autor relacionaba allí el lógos (esto es, el lenguaje y también —como
hasta la saciedad venimos repitiéndolo— la razón y, generalizando, el pensa-
miento) con esas formas de comunidad que son «la casa» (el óikos) y la «ciu-
dad» (la pólis). Y, en una vena parecida a ésa, Tugendhat va a insistir también
en la importancia de esas o parecidas formas de comunidad para la génesis (la
génesis social, no ya la puramente natural) de la moral, pero dando ahora un
paso más y buscando en ellas también su justificación filosófica. En cuanto a
lo primero —lo que podríamos llamar, aplicando a la ética una célebre distin-
ción del filósofo de la ciencia Hans Reichenbach, el «contexto de descubri-
miento» en cuanto diferente del «contexto de justificación»— parece claro
que sin comunidad humana no hay moralidad: al Robinson de De Foe no se
le suscitan problemas morales hasta la aparición de Viernes en la isla, pues no
parece que la convivencia con la cabra le plantease ninguno (a diferencia,
ciertamente, del protagonista de la obra de ese título, La cabra, del dramatur-
go Edward Albee), pero ¿qué pasa con el «contexto de justificación»? De
acuerdo con lo dicho, Reichenbach acostumbraba a distinguir entre el descu-
brimiento de una idea científica —como la fórmula de la estructura molecular
del benceno, que se le ocurrió a Kekulé mientras dormitaba amodorrado fren-
te a la chimenea encendida de su estudio, creyendo ver entre las llamas la
temblorosa figura de una serpiente mordiéndose la cola que inmediatamente
asoció con la distribución en un anillo hexagonal de los seis átomos de carbo-
no integrantes de la molécula bencénica— y la justificación de dicha idea me-
diante el ulterior proceso de experimentación llamado a corroborar su descu-
brimiento. Y por lo que a la justificación en la ética concierne, Tugendhat
atribuye el respeto a las normas (lo normativo, como sabemos, parece consti-
tuir un fenómeno exclusivamente humano) a sentimientos sociales de ver-
güenza o de culpa que impedirían al individuo transgredir el código moral de
la comunidad. Mas preguntémonos de nuevo: ¿y si esos «sentimientos» no se
dan? En trabajos anteriores al que estamos ahora comentado, Tugendhat ha
hablado de lo que llama un lack of moral sense, una «falta de sentido moral»
que descalificaría al individuo como sujeto moral. Pero la expresión moral
sense, de la que Darwin se sirvió en su libro sobre El origen del hombre, no
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puede aquí tener un significado puramente biológico, en cuyo caso carecería
de relevancia propiamente moral; y, si se trata simplemente del resultado de
la presión social (que es como parece que lo entiende Tugendhat), no hay que
olvidar que en ocasiones parece revestir mayor valor moral la resistencia a
esa presión social por parte del individuo que su sometimiento a ella, como la
historia de la literatura nos lo recuerda desde la Antígona de Sófocles a Un
enemigo del pueblo de Ibsen, por no citar sino un par de rebeldes morales co-
nocidos.
Cuando se nos habla por consiguiente de justificación (o de fundamenta-
ción) de la moral, no suele quedar claro —y tampoco lo está, a mi parecer, en
el caso de Tugendhat— si con el vocablo «moral» nos estamos refiriendo o
bien, en primer término, a una pauta de comportamiento común a todos los
miembros de la especie humana; o bien, en segundo término, al código de
conducta vigente en una determinada comunidad sociohistóricamente dada; o
bien, en tercer término, a los dictados de la conciencia moral individual (tres
significados de nuestro vocablo que se hallan, en cambio, nítidamente expli-
citados en la triple distinción de Aranguren —ya clásica en la filosofía moral
de lengua española— entre, por ese orden, moral como «estructura», moral
como «contenido» y moral como «actitud»).
La noción de «moral como estructura», para empezar por ella, sería la
que mejor recoge lo que tal vez cabría llamar en términos de Tugendhat la
hard-wiredlessness o «ausencia de la condición de alambre rígido» que carac-
teriza a los miembros de nuestra especie. De acuerdo con Aranguren, el es-
quema estímulo-respuesta no basta con su rigidez o su automatismo para dar
cuenta de la conducta humana por mucho que se empeñen en ello los conduc-
tistas radicales, puesto que los seres humanos no se hallan gobernados por sus
ferencias o «impulsos biológicos», sino que tienen pre-ferencias que en di-
versa medida les permiten jerarquizarlos. Y hoy en rigor sabemos, gracias a
Harry Frankfurt, que nos es dado incluso «preferir nuestras preferencias» gra-
cias a preferencias (o metapreferencias) de diverso orden: yo puedo preferir
(preferencia de «primer orden») fumar a no-fumar desde el punto de vista de
mis apetencias; pero además de eso, y por razones de salud, puedo preferir
(preferencia de «segundo orden») la abstinencia al tabaquismo; y así, en efec-
to, lo preferiré... si es que prefiero (preferencia, en fin, de «tercer orden») de-
morar por un tiempo, en lugar de precipitarla, mi partida de este perro mundo.
Y el hecho de que tengamos preferencias, lo que de algún modo nos lleva a
presumir que somos libres de preferir esto o lo otro, determina que el ser hu-
mano sea estructuralmente, o constitutivamente, moral, lo que quiere decir li-
teralmente que «no puede dejar de ser moral» y que, salvo en casos patológi-
cos (el caso de un psicópata o simplemente el de la víctima de un rapto de
locura), no puede ser amoral. Que es lo que, en términos más clásicos, llama-
ban los escolásticos la moralitas in genere o el genus moris, es decir, la mora-
lidad que genéricamente se contrapone a la a-moralidad, contraposición ésta
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previa a la ulterior contraposición, más específica, entre moralidad e in-mo-
ralidad.
Pero con esto ya pasamos a la «moral como contenido». Por el hecho de
preferir en virtud de nuestra estructura o nuestra constitución moral, los seres
humanos somos presumiblemente libres y, por ende, morales. Pero, a partir
de ahí, nuestras preferencias podrían recaer tanto sobre contenidos «morales»
como sobre contenidos «inmorales». Y mientras que nuestra constitución
moral permanece a grandes rasgos invariable tras haber sido conquistada al
cabo de largos siglos de evolución natural, los contenidos morales o inmora-
les de que estamos hablando ahora han solido y suelen variar de unas épocas
a otras, así como de unos lugares a otros, toda vez que —en tanto que usos y
costumbres morales, o códigos morales, o formas morales de vida, etcétera—
tales contenidos se hallan sociohistóricamente condicionados. Y cuando Tu-
gendhat afirma, como lo hace en más de una ocasión, que nuestras normas
morales nos vienen dadas a través de la comunidad de la que formamos par-
te, podría pensarse que está erigiendo a esta última en la fuente suprema de
esa nuestra «moral como contenido». Pero lo que sucede es que nosotros, que
no somos «de alambre rígido» por naturaleza, tampoco lo somos por la pre-
sión social y podemos en consecuencia cuestionar esos contenidos, negándo-
nos en definitiva a hacerlos nuestros.
Y con ello —tras haber pasado por el nivel de la especie humana y luego
por el de la comunidad sociohistórica— llegaríamos al nivel irreductiblemen-
te individual que se halla a la base de toda moralidad. Es decir, al nivel de la
«moral como actitud». La libertad de la que presumíamos nos daba, como
hemos visto, la oportunidad de preferir o de elegir entre contenidos morales o
inmorales, pero también, claro está, la de equivocarnos moralmente; y sin por
ello exonerarnos de responsabilidad por nuestros errores morales, como indi-
viduos tenemos también derecho a ser juzgados —y hasta a juzgarnos a noso-
tros mismos (lo que naturalmente conlleva con frecuencia el riesgo del au-
toengaño o, cuando menos, el de la autoindulgencia)— por la honesta
intención con que tratamos de aproximar nuestra voluntad a lo que creemos
que es la ley moral. La moral como actitud sería, pues, otro nombre para
aquello que Kant llamó «la buena voluntad». Una voluntad que —más acorde
con lo que podríamos llamar ahora la voluntad de potencia que con la volun-
tad de poder en términos nietzscheanos— cabría llamar tal vez por nuestra
parte voluntad de moralidad.
En cuanto a la pregunta acerca de cómo habrían de «articularse» entre sí
los «tres niveles morales» reseñados desde el punto de vista que los congrega
de la «justificación moral», me limitaré a proponer un par de ejemplos que
nos permitan tratar de aventurar una respuesta. El primero tendría que ver con
la cuestión del «relativismo» y el «absolutismo» morales, ya abordada en el
capítulo precedente bajo la forma de una contraposición entre el contextualis-
mo y el universalismo que de algún modo la ejemplifican. Y el segundo ven-
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dría a ahondar en aquella misma cuestión, pero replanteada ahora «en el tiem-
po», más bien que «en el espacio», bajo la forma de una interrogación acerca
de la posibilidad o imposibilidad de un progreso moral.
Por lo que se refiere al primer ejemplo, y dentro de esa variedad de relati-
vismo o de contextualismo representada por el comunitarismo, los comunita-
ristas radicales acostumbran a insistir en que el aprendizaje de la moral —a di-
ferencia del aprendizaje de la matemática, cuyos contenidos resultan ser
máximamente universales— se daría siempre contextualizado en el seno de
una comunidad. En contraste con quienes aprenden las reglas de la matemática,
nadie aprende las reglas de la moral, sino tan sólo las de una moral determina-
da, a saber, las de la moral vigente en su comunidad. De suerte que, si se priva
a alguien de esta última, no habría razón para que ese alguien se comportara
moralmente. Ahora bien, el comunitarista que razone de esa manera olvida, por
lo pronto, que hay un sentido en el que todo ser humano se comporta «moral-
mente» (puesto que no lo puede hacer «amoralmente»), a saber, en el plano de
la «moral como estructura». Pero tampoco en el plano de la «moral como con-
tenido» tendrían sus argumentos demasiado peso. Es cierto, desde luego, que el
aprendizaje de la moral no se parece gran cosa al de la matemática, cuya «uni-
versalidad» sin restricciones no admite parangón con el caso de la moral. Pero
pensemos en un analogado más a nuestra medida, como vendría a ser el caso
del lenguaje, esto es, el del aprendizaje de una lengua como pudiera ser la
nuestra. Cuando aprendemos nuestra lengua, lo que aprendemos es «una» len-
gua y no «el» lenguaje, tal y como aprendemos «una» moral y no «la» moral.
No obstante, y si nos fijamos bien, lo que aprendemos cuando aprendemos
nuestra lengua es a «comunicarnos» mediante ella y, por lo tanto, mediante
cualquier otra lengua que aprendamos a partir de ella o desde ella. Y algo muy
semejante es lo que ocurre cuando aprendemos la moral de «nuestra» particular
comunidad. En tal caso aprendemos a «comportarnos moralmente», aprendiza-
je que podremos reproducir en cualquier otro contexto moral en el que nos ha-
llemos insertos o nos imaginemos que lo estamos. Y eso será en definitiva lo
que nos permita tomar distancia respecto de nuestra propia forma moral de
vida, así como compararla con otras «formas morales de vida alternativas» en-
tre las cuales elegir o preferir. En cuanto a semejante elección o preferencia, a
lo más que cabría aspirar es a que se halle presidida por la «voluntad de morali-
dad» de la que hablábamos, lo que nos sitúa finalmente en el nivel de la «moral
como actitud» que tiene como guía a la conciencia individual y vendría a co-
rresponderse con lo que el psicólogo de la moral Lawrence Kohlberg dio en
llamar el «nivel de la postconvencionalidad». Es decir, aquel nivel en el que,
como individuos, podemos sentirnos obligados a romper con los mores o «con-
venciones» morales de nuestra comunidad cuando esas convenciones conflic-
túan con nuestros propias convicciones o principios morales, como en el caso,
supongamos, de una comunidad racista dentro de la que no se respetaran los
derechos humanos de otras etnias.
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Vayamos ahora con nuestro segundo ejemplo, relativo a la cuestión del
progreso moral. Alguna vez se ha dicho que «el grado más bajo» en tal pro-
greso vino a quedar establecido cuando un hombre mató a otro y que «el
grado más alto» se alcanzó cuando un hombre dio su vida por otro; y que los
dos acontecimientos tuvieron lugar «simultáneamente», a saber, en el Pa-
leolítico. Dicho de otra manera, una vez alcanzado el plano evolutivo de la
«moral como estructura» no parece que puedan registrarse grandes cambios
en la constitución moral de los seres humanos, que es —dicho sea en un in-
ciso— lo que hoy nos permite que sigamos entendiendo la tragedia griega y
metiéndonos dentro de sus personajes. Pero de ahí no se sigue que nada
haya cambiado en lo concerniente a la moralidad desde el Paleolítico a
nuestros días. Como nosotros ya sabemos, la «moral como estructura» en-
traña la presunción de la libertad humana, y el primitivo ahormado por su
horda era sin duda menos libre que nosotros tanto cuando se ejercitaba en la
ayuda mutua como cuando lo hacía en la mutua destrucción; sin olvidar que
no menos han evolucionado desde entonces los medios con que contamos
para llevar a cabo una cosa u otra. De la misma manera, pues, que ha habido
un indudable progreso científico-técnico que nos permite hoy tanto salvar
como aniquilar millones de vidas de nuestros semejantes, también parece
haber habido un «progreso de la libertad» a la hora de decidirnos a elegir o
preferir entre ambos cursos de acción, el cooperativo y el exterminador. Y
ése acaso sea el progreso que quepa registrar en el plano de la «moral como
contenido», esto es, el progreso de los contenidos de la moral que se regis-
tra, por ejemplo, a través de la progresiva implantación —desde la Ilustra-
ción en adelante— de los «derechos humanos» citados hace un momento.
Pero, si ha habido un tal progreso, de lo que ciertamente no se trata es de un
progreso irreversible, esto es, no está excluida la posibilidad de retrocesos,
de los que hemos tenido muestras abundantísimas en un siglo como el pasa-
do, plagado, como llevamos diciendo una vez y otra, de catástrofes o más
exactamente de «calamidades», que es como Ernesto Garzón Valdés gusta
de referirse a las catástrofes que nos incumben moralmente. Y, como antes,
nuestro progreso o nuestro retroceso dependerá de nuestra voluntad de mo-
ralidad y, por lo tanto, de la individualización de esa moralidad, es decir, de
los individuos que son los habitantes de este nivel o plano de la moral que es
la «moral como actitud» y que, por habitarlo, son los únicos que merecen la
condición de sujetos morales, o sea la condición de auténticos e insustitui-
bles protagonistas de la vida moral.
Y con ello habremos llegado a lo que podríamos llamar el corazón meta-
físico de la ética o, lo que viene a ser lo mismo, el meollo de la metafísica (de
la) moral... que no es otro que la presuposición de la libertad de los sujetos
morales, libertad a la que hasta aquí nos hemos venido refiriendo por medio
de adjetivos como «aparente», «hipotética» o «presumible»... a falta, como es
obvio, de una fehaciente comprobación de su existencia.
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En su libro The Ethical Brain («El cerebro ético»), el profesor Michael
Gazzaniga —eminente neurocientífico y uno de los padres de la llamada «neu-
roética» (esto es, de la reflexión moral sobre la conducta humana a partir de la
neurociencia cognitiva) que, al igual que otros científicos como el biólogo
Stephen Jay Gould, contempla con alguna aprensión la idea de un determinis-
mo radical que no deje lugar a la libertad humana— confiesa con desaliento la
dificultad de ofrecer por vía experimental un argumento decisivo en favor de
esta última, tras hacer ver que si queremos hoy analizar la «cuestión del libre
albedrío», o voluntad libre (free will), hay que investigar el cerebro y pregun-
tarse si éste es «un órgano determinista» (un órgano configurado genéticamente
para llevar a cabo acciones sobre las que no tenemos control) o si, por el con-
trario, es el lugar donde alojar a «un fantasma indeterminista» (el célebre ghost
in the machine o «fantasma en la máquina», como lo bautizó el filósofo Gilbert
Ryle), un fantasma llamado mente que nos facultaría para obrar libremente.
Con la finalidad de permitir inclinarnos en un sentido u otro de semejante dis-
yuntiva, se diseñó en su día el conocido experimento de Benjamin Libet desti-
nado a medir la actividad cerebral que se produce durante un movimiento su-
puestamente voluntario de la mano, un movimiento no reflejo, supongamos,
consistente en poner en nuestra muñeca el reloj en hora. Si el cerebro se ade-
lantase a desarrollar enteramente su función antes de que el sujeto del experi-
mento sea consciente de su decisión de llevar a cabo dicha acción en el mo-
mento de iniciarse esta última, se impondría el determinismo, pues difícilmente
cabría atribuir voluntariedad en ese caso a la decisión en cuestión. Pero la situa-
ción sería, en cambio, muy distinta si el sujeto del experimento tuviese un cier-
to margen para decidir consciente y voluntariamente realizar o no la acción
prevista, en cuyo caso se impondría, si no la victoria de la mente, al menos sí la
de la libertad frente a los dictados del cerebro. Libet averiguó en su experimen-
to que, con antelación al movimiento de la mano (unos 500 milisegundos an-
tes), se registraba ya una actividad cerebral preparatoria del citado movimiento,
así como que el tiempo transcurrido entre el desencadenamiento de la actividad
cerebral y el momento mismo de la decisión consciente o inconsciente de mo-
ver o no la mano era de unos 300 milisegundos, mientras que la señal neural
tardaba a su vez alrededor de 100 milisegundos en viajar desde el cerebro a la
mano, de modo que apenas restarían unos 100 milisegundos escasos para que
el yo consciente siga adelante con la decisión inconsciente de mover aquélla
(en cuyo caso ganaría el cerebro y, por ende, el determinismo) o por el contra-
rio la vete (en cuyo caso ganaría, si no tal vez la mente, al menos sí de nuevo la
libertad). Pero éste es en verdad un margen decididamente estrecho para poder
dar por zanjada la disputa, disputa que vendría a quedar en tablas si es que la si-
tuación no se asemeja a la proverbial irresolución de la discusión acerca de la
botella dada por medio llena o por medio vacía...
Aun si se trata de casos evidentemente distintos, la situación descrita
guarda un cierto parecido con la planteada en la famosa antinomia de la cau-
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salidad y la libertad de la primera de las Críticas de Kant. Como es bien sabi-
do, la antinomia kantiana vendría a dejarse formular en los siguientes térmi-
nos: al igual que los restantes acontecimientos de este mundo —se diría— las
acciones humanas tienen que poder ser explicadas causalmente; pero, a dife-
rencia del resto de los seres de este mundo, los hombres acostumbran a consi-
derarse a sí mismos como libres. Quien haga suya la tesis de la libertad, re-
nunciará a la posibilidad de suministrar una explicación causal de las
acciones humanas mientras deja en cambio la puerta abierta a la moralidad de
esas acciones, mas para quien se instale en la antítesis del determinismo uni-
versal —que hacía posible la ciencia de la época— la libertad, y consiguien-
temente la moralidad, no pasarán de ser un sueño.
Sin embargo, la diferencia entre los planteamientos de Kant y de Gazza-
niga, cualesquiera que puedan ser las semejanzas entre ambos, estriba en que
Gazzaniga —un científico— apela por su parte a la comprobación empírica
(exitosa o fallida, cosa que no hace al caso ahora), mientras que lo que Kant
advierte es que la libertad desde un punto de vista ético (lo mismo, por lo de-
más, que la causalidad, que tampoco es ahora lo que nos interesa) no es algo
que haya que dar por empíricamente comprobado sino por «presupuesto»
(vorausgesetzt, escribe Kant literalmente) si queremos hablar «en términos
morales», esto es, se trata de una presuposición (una Voraussetzung), y una
presuposición absoluta, de la metafísica (de la) moral: sin libertad no habría
ética para la filosofía trascendental kantiana (aquella que se interesaba, según
vimos en su momento, por las «condiciones de posibilidad de lo real», en
nuestro caso las «condiciones de posibilidad de la moral») y de ahí que tenga-
mos que dar la libertad por «presupuesta», por «absolutamente presupuesta»,
si es que queremos que haya ética.
Lo que llamara Kant la «libertad trascendental» no es, por tanto, lo mismo
que «la libertad empírica». Esta última «admite grados», como cuando decía-
mos antes que el primitivo ahormado por su horda era sin duda menos libre de
lo que podemos serlo nosotros hoy en día. Pero, trascendentalmente hablando,
no entran en juego gradaciones, sino se es libre o no se es... si es que queremos
ser (y en esto consiste la libertad así entendida) sujetos y no objetos, esto es,
cosas. Como yo mismo he señalado alguna vez, nosotros siempre podemos
conceder a los demás lo que cabría llamar «el beneficio de la causalidad», es
decir, excusarles por sus malas acciones alegando que se hallaban determina-
das por su deficiente educación social, por los traumas psíquicos de su infancia
o por los estragos de la programación de su cerebro reptiliano. Pero nunca po-
dré hacer eso conmigo mismo a título de excusa sin incurrir en lo que Sartre
llamaba la «mala fe» y yo preferiría llamar la «mala voluntad», esto es, sin re-
nunciar a considerarme a mí mismo como un sujeto moral y rebajarme a ser
una cosa más entre las cosas, renunciando así a mi condición humana.
Condición que, una vez perdida, no la podré recuperar gracias al benefi-
cio de la causalidad que otros me concedan, sino responsabilizándome hu-
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manamente de mis propias acciones y tratando de reparar las consecuencias
dañosas para los demás de aquellas últimas, es decir, haciendo «un buen uso»
de la «libertad» antes malgastada en lugar de negarla «al precio de la cosifi-
cación».
Y lo que acaba de decirse del mal originado por la acción individual de
cada quien se extenderá parejamente al «mal social» resultante de las interac-
ciones colectivas de los seres humanos, cuya reparación obliga a preguntar-
nos no ya, o no sólo, por las condiciones de posibilidad de lo real (como si la
realidad tal cual es estuviera ya completada para siempre y fuera además de
ello inamovible) sino no menos por las condiciones de realización de lo posi-
ble, entendiendo por tal no sólo aquello que la realidad es o aquello que hay
en la realidad, sino asimismo aquello que pensamos que la realidad debiera
ser o debiera haber en la realidad.
Pero con ello entramos ya en el segundo capítulo o segundo grupo de pre-
guntas de la metafísica (de la) moral, «capítulo» al que, por razones de espa-
cio y tiempo, no podremos prestar tanta atención como al capítulo preceden-
te; y «grupo de preguntas» a las cuales cabría acoger ahora conjuntamente
bajo el epígrafe de la pregunta por «lo posible», una pregunta ésta que nos
conduce un paso adelante de la pregunta por «lo real» característica de la
«metafísica de cercanías» en que veníamos moviéndonos y que —sin llegar
todavía a la «metafísica de lejanías» de la pregunta «sin respuesta»— nos
ubica por el momento en lo que sería dado llamar, como aventuramos con an-
terioridad, la «metafísica de la distancia media». La pregunta por lo real ven-
dría a ser la pregunta cuya respuesta corre a cargo de ese capítulo de la meta-
física que tradicionalmente se conoce por ontología (caracterizada, desde
Aristóteles a Quine, por la reflexión acerca de lo que «es» o lo que «hay»),
pero la metafísica —y, desde luego, la metafísica (de la) moral— no se redu-
ce a ontología, como desde diversos ángulos han insistido en sostener con-
temporáneamente filósofos tan dispares como Emmanuel Levinas o Hilary
Putnam, pasando en nuestra lengua por Xavier Zubiri. Que la metafísica no se
reduzca a ontología para nada implica, sin embargo, que postule una «su-
per-realidad» allende el «mundo real» a la manera del mundo de las ideas pla-
tónicas... o, en el caso de la metafísica (de la) moral, un mundo del deber ser
allende el mundo del ser.
Tal y como, en nuestros días, vendrían por ejemplo a planteársela los lla-
mados «movimientos altermundistas», la pregunta por lo posible no descarta,
en efecto, la posibilidad de «un mundo otro» o «un otro mundo»... pero siem-
pre que dichos mundos «estén en éste», como tendría que estarlo, por lo pronto,
el «mundo del deber ser», mundo que nace de nuestra radical insatisfacción o
«nuestro descontento» —como le hacía decir Antonio Machado a su heteróni-
mo Juan de Mairena— con lo que el mundo «es» (o «no es») o con lo que
«hay» (o «no hay») en el mundo, descontento que nos induce a «preguntarnos
por la posibilidad» de cambiarlo y construir a partir de él un mundo mejor.
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La pregunta por lo posible hermana así a la ética con lo que se conoce
como «el pensamiento utópico», un pensamiento cuyo representante por an-
tonomasia a lo largo del siglo XX —a saber, el pensador marxista Ernst
Bloch— se empeñó en «ontologizar» indebidamente, tratando de mezclar su
filosofía moral —que Bloch bautizaría como una «ontología del no-ser-toda-
vía (noch-nicht-sein)» y nosotros podríamos traducir por una «metafísica mo-
ral de lo posible»— con una «ontología del ser definitivamente realizado» a
impulsos de una filosofía escatológica de la historia dominada por la idea he-
geliana del «fin de la historia» misma. Es decir, Bloch hacía culminar a dicha
historia con un «punto final» o éschaton, el cual sería además un happy end
—esto es, un «final feliz» consistente en la consumación de la Revolución so-
cial con mayúscula (lo que Bloch dio en llamar el utopissimum)— con cuyo
logro la historia podría considerar al fin conclusa su ardua travesía tras haber
coronado para siempre la lucha de la humanidad por conquistar la plenitud en
el desarrollo de sus potencialidades. Aunque, a decir verdad, Bloch fue lo su-
ficientemente clarividente como para reconocer —bastantes años antes de la
caída del muro de Berlín y el subsiguiente colapso de la Unión Soviética—
que el llamado «socialismo real» se hallaba lejos de constituir el mejor
escenario sobre el que proceder a representar ante la humanidad la materia-
lización de ningún utopissimum, si es que no había incluso que temer que
semejante socialismo real —siempre bastante más «real» que «socialista»—
ganase de hecho la partida, obligando de paso al pensamiento utópico a dige-
rir «utopemas» del calibre del Gulag y otras conquistas de los años de plomo
del estalinismo.
Y en cuanto a la utopía, ¿qué habremos de entender por «utopía»? Como
todo el mundo sabe, Thomas More (Tomás Moro) compuso irónicamente el tí-
tulo de su obra Utopia a base de los vocablos griegos ou y tópos, a traducir por
«en ningún sitio», Nowhere en la traducción inglesa del texto latino del propio
siglo XVI o «no hay tal lugar», como en el XVII traduciría Quevedo entre noso-
tros. Alguna vez se ha dicho, afirmación sin duda discutible, que si el único
sentido del término «utopía» fuera su sentido literal, la utopía sería indiscerni-
ble de la ucronía, pues decir de algo que no ha tenido, tiene ni tendrá jamás lu-
gar vendría a ser lo mismo que decir que está fuera del tiempo. Lo que explica
la tendencia, cuando no a confundirlas, al menos a asociar utopía y ucronía
como igualmente ajenas y hasta «contrarias a los hechos», que se suponen to-
dos temporales. El término «ucronía» fue en efecto utilizado por algún filósofo
del siglo XIX, como Charles Renouvier, para referirse a la posible —o, mejor
dicho, imposible— desviación del curso de la historia por obra de aconteci-
mientos que no han llegado de hecho a producirse, como cuando se habla de
«lo que hubiera pasado si...» —por ejemplo, «lo que hubiera pasado si Stalin
no llega a hacerse con el poder en la Unión Soviética»— dando pie, de este
modo, a la construcción de los llamados «condicionales contrafácticos» del
tipo de «Si Stalin no llega a hacerse con el poder, entonces...». Excepción he-
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cha acaso de los cultivadores de lo que hoy se conoce como «historia virtual»
—actualmente tan en boga a título de divertimento— los historiadores han soli-
do desconfiar de semejante contrafacticidad ucrónica, considerándola una
fuente de especulaciones ociosas sobre un pasado irreversible, lo que constitui-
ría ya una razón de cierto peso para procurar distinguirla de la contrafacticidad
utópica, en la que el acento se desplaza del pasado al futuro, es decir, de la re-
flexión sobre «lo que hubiera pasado si...» a la reflexión sobre «lo que pasaría
si...». Y si atendemos a lo que Arnhelm Neusüss ha llamado «el concepto in-
tencional de utopía», esto es, a la intención utópica que anima cualquier pro-
yecto de transformar el mundo, habría que concederle que la reflexión acerca
de «lo que pasaría si...» pudiera estar guiada por consideraciones relativas a «la
realización de determinados ideales sociales» que —además de implicar inex-
cusablemente a la ética— inducen a pensar que, tanto o más que por su «con-
trafacticidad», la utopía vendría a dejarse caracterizar por su sed de facticidad y
apunta así a nuevos tópoi o «lugares» que, además de deseables, se presumen
asequibles o, cuando menos, se está lejos de considerar por principio inasequi-
bles, por más larga y dificultosa que haya de ser la ruta que nos conduzca hasta
ellos. Todo eso es muy cierto y campea a lo largo de la obra de Bloch —desde
su primer libro Geist der Utopie («El espíritu de la utopía») de 1918 a su libro
capital Das Prinzip Hoffnung («El principio de la esperanza» o «La esperanza
como principio») de 1954, en los que Bloch sentará, frente a Engels, la prima-
cía del «socialismo utópico» sobre el «socialismo científico»—, pero insisto
por mi parte en advertir contra el peligro de que, a pesar de todos los pesares, la
utopía blochiana degenere a la postre en utopía escatológica.
Etimológicamente hablando, la utopía o lo «u-tópico» se opone a la topía
o a lo «tópico», esto es, a lo consabido y lo consolidado, a lo incuestionable-
mente dado, a lo tenido por insusceptible de cambio, frente a todo lo cual la
utopía «abre la historia» a la irrupción en ella de la «novedad». Pero Bloch, a
quien nadie se atrevería a negarle su sensibilidad para lo novum, acabará por
identificarlo con un ultimum (que es lo que en latín significa el vocablo grie-
go éschaton, del que procede en nuestro idioma «escatología»). Con lo que la
utopía así entendida, esto es, entendida como «utopía escatológica», vendría
a resultar infiel a su mismísima etimología y supondría ni más ni menos que
«el cierre de la historia», tanto si el tópos o «lugar» que constituye su final re-
sulta ser un final feliz (una eu-topía o «buen lugar») como si resulta ser un fi-
nal aciago (una dys-topía o «mal lugar», esto es, una disutopía).
Y lo que frente a semejante degeneración de la utopía tendría que propo-
ner la metafísica (de la) moral, en su intento de responder a «la pregunta por
lo posible», es la insistencia en concebir a la historia como un proceso no
sólo inconcluso sino muy presumiblemente inconcluíble, reivindicando así la
fidelidad a la etimología originaria del vocablo «utopía», tal y como dicha fi-
delidad resplandecía en la interpretación que Aranguren gustaba dar de la me-
táfora del «compañero de viaje», tan popular en otros tiempos en los que, al
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parecer, había viajes, así como viajeros dispuestos a acompañarlos: «Contra
lo que a veces se ha pensando» —escribiría Aranguren al respecto— «al
compañero de viaje no se le obligaba a subir al tren ni tampoco se le llevaba
adonde no quisiese ir. Antes bien, y en aras de un realismo político que nunca
ha vacilado en conculcar los más excelsos ideales, se le instaba a apearse en
cada una de las estaciones del itinerario, invocando para ello razones de estra-
tegia política u oportunidad táctica con las que persuadirle de que ya había
llegado a la estación final. Pero el genuino compañero de viaje se negaba obs-
tinadamente a bajar y continuaba adelante su trayecto, soñando con alcanzar,
pero sin alcanzarla nunca, la anhelada meta con que darlo por concluido. El
nombre de esa meta o esa estación final no era otro que Nowhere, esto es, nin-
gún lugar, que es justamente lo que utopía quiere decir».
Por lo que se refiere ahora al modelo de los que cabría llamar ideales utó-
picos no-escatológicos, la historia habrá de concebirse, lo repito, como un
proceso inconcluso e inconcluible... cuyos protagonistas —a saber, indivi-
duos y grupos de individuos— no pueden aspirar por eso mismo a «controlar-
lo en su totalidad», salvo que se arriesguen (como más de una vez le ha sido
reprochado al marxismo o, por lo menos, a un cierto marxismo) a confundir
predicciones con profecías, por un lado, y planificaciones racionales de la
acción con taumaturgias por el otro. A diferencia de las «profecías», las
«predicciones» o pronósticos formulan conjeturas empíricamente controla-
bles acerca de la evolución de determinadas tendencias sociales observadas,
pero siempre a lo largo de un período limitado de tiempo. Y a diferencia de
los «taumaturgias» que prodigiosa o milagrosamente remiten a la consuma-
ción de los tiempos, las «planificaciones» o programas racionales de acción
confeccionan a su vez propuestas a seguir con la finalidad de proveer los me-
dios más adecuados para el logro futuro —sea a corto, medio o largo plazo,
pero un plazo de nuevo temporalmente limitado— de una serie de objetivos
políticos.
Ahora bien, tanto la predicción o la prognosis como la planificación o la
programación son tareas que forman parte de esa actividad conocida como
«ingeniería sociopolítica» (social and political engineering) y que —por muy
respetables que sean, como no hay duda de que lo son— no bastan, sostengan
lo que sostengan Popper y los popperianos, para reemplazar o hacerse cargo
de las funciones a desempeñar por los «ideales utópicos no-escatológicos» de
que antes hablábamos, los cuales no necesitan remitir a la consumación de los
tiempos para gozar de una implantación temporal en la historia más distendi-
da y duradera que la de esas otras expectativas y metas, tácticas o estratégi-
cas, de carácter un tanto más puntual o ingenieril.
Y de ahí, en mi opinión, la no demasiado apropiada titulación de un libro
inteligente de un autor asimismo inteligente, como mi buen amigo Juan Anto-
nio Rivera, que reza Menos utopía y más libertad... sin reparar en que la li-
bertad social y política (susceptible de gradación en cuanto variedad de la
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«libertad empírica» que antes veíamos) no deja a su vez de ser un «ideal utó-
pico» inexhaustible en tanto que «no-escatológico», pero asimismo irreducti-
ble a un objetivo puro y simple de la ingeniería sociopolítica como vendrían
a serlo la reducción de impuestos o la subida de la tasa de interés (y otro tanto
cabría decir del ideal de la igualdad).
Pero por si la diferencia entre una cosa y otra no quedase del todo clara,
vayan aquí tres ejemplos más de tales ideales utópicos no-escatológicos.
El primero de ellos sería el de la paz, que constituye ciertamente una uto-
pía y no es nada seguro que algún día podamos disfrutarla en plenitud ni mu-
cho menos a perpetuidad. Como es bien sabido, la única paz verdaderamente
perpetua sería la de los cementerios y no es casual que la inspiración del título
de la obra de Kant se debiese al grabado de un camposanto que acompañaba
al rótulo de La paz perpetua en la fachada de una posada holandesa. En cuan-
to al texto de Kant, su título exacto no era aquél sino «Hacia la paz perpetua»
(Zum ewigen Frieden), como dando a entender que la paz perpetua era algo
por conquistar más bien que una conquista consumada. Y de ahí que la tra-
ducción más adecuada del título de Kant sea para mí la del filósofo latinoa-
mericano Carlos Pereda cuando le hace decir «Hacia la paz, perpetuamente».
La paz, en resumidas cuentas, no es un factum, sino un proceso in fieri.
Nuestro segundo ejemplo sería el de la justicia. O, si lo preferimos, la
Justicia en cuanto diferente del Derecho como institución. A diferencia del
Derecho, que es un hecho institucional —el «hecho del Derecho» del que ha-
blan libros como Law as Fact («El Derecho como hecho») de Olivecrona (o,
a su modo, Faktizität und Geltung, «Facticidad y validez jurídicas», de Ha-
bermas)—, la naturaleza de la Justicia tampoco es fáctica sino utópica. Cuan-
do le preguntaron a un poeta —habida cuenta de que las utopías, como la lí-
nea del horizonte cuando caminamos, mantienen imperturbable su distancia
ante nuestros intentos de aproximación— que para qué servían entonces las
utopías, nuestro poeta respondió, tan acertada como bellamente, que sirven
«para hacernos caminar hacia adelante». Y, de análoga manera, a la pregunta
«para qué sirve la Justicia» habría que responder que sirve para hacer avan-
zar al Derecho, es decir, para hacerlo más justo cada día. Un proceso cuya
mejor ejemplificación la tendríamos, de unos siglos a esta parte, en la perse-
verancia de la lucha en pro de los derechos humanos, que antes de conquista-
dos sólo eran «exigencias morales» acompañadas de la justa demanda de un
«reconocimiento jurídico» hasta entonces negado por los tribunales. De don-
de la improcedencia de afirmar que «los jueces se encargan de impartir justi-
cia» cuando lo que habría que decir en su lugar es que «se encargan de aplicar
el Derecho vigente». Como también resulta improcedente hablar de Ministe-
rios de Justicia cuando lo más correcto sería hacerlo de «Ministerios de
Asuntos Jurídicos» u otra denominación más modesta de ese estilo.
Y tampoco la democracia, por proponer nuestro tercer y último ejemplo,
sería un hecho sino que habría más bien que ver en ella otra utopía. O, por lo
ISEGORÍA, N.º 41, julio-diciembre, 2009, 11-68, ISSN: 1130-2097 57
Ética y metafísica (Una reconsideración de la cuestión)
menos, eso es lo que sucede con lo que acostumbraba Aranguren a llamar la
democracia como moral. Como sostenía ya en su obra Ética y política, la de-
mocracia como moral no es «democracia establecida», ni por ende primaria-
mente una institución, porque lo establecido es lo hecho ya y no lo moral, es
decir, lo que está aún por hacer y es todavía «exigencia incumplida». La «de-
mocracia como moral», por consiguiente, no será nunca érgon, un producto
acabado, sino constitutivamente enérgeia. Y por eso Aranguren añadía que es
más una aspiración que una posesión y hay que entenderla como «una con-
quista ético-política de cada día», que sólo a través de una autocrítica perma-
nente podría ser mantenida. Para dejarle a él mismo la palabra, «la democra-
cia es —como afirmaba Kant de la moral en general— una tarea infinita en la
que, si no se progresa, se retrocede, pues incluso lo ya ganado ha de re-con-
quistarse nuevamente cada día».
Por lo demás, hay que cuidar en todos estos casos de no confundir
—como nos recuerda Thomas McCarthy invocando las kantianas Ideas de la
razón— los «ideales» con las «ilusiones», ni mucho menos con los proyectos
disparatados y estrafalarios como el de aquel utopista decimonónico que pre-
tendía transformar el agua de los océanos en limonada. Y, sobre todo, habría
que saber combinar dosificadamente la perspectiva de la idealidad utópica
con el aquí y ahora de la realidad —the view from nowhere con the view from
somewhere, por así decirlo— si se quiere dotar a nuestra lucha por los ideales
de una mínima eficacia. Sin olvidar que, en lo que a mí concierne cuando me-
nos, habría que declarar a este respecto la preferencia por la «vía negativa»
—en la que creo coincidir con ese gran maestro que es el filósofo mexicano
Luis Villoro— consistente en luchar por ideales como la paz, la justicia o la
democracia «jugando a la contra», es decir, oponiéndonos a las guerras, tra-
tando de erradicar las injusticias y rebelándonos contra las tiranías... a sabien-
das de que —si por ventura un día llegaran a instaurarse en este mundo una
paz, una justicia y una democracia ampliamente extendidas y medianamente
estables— nada habría a pesar de ello capaz de conjurar los retrocesos, el re-
torno de la humanidad a la barbarie y su despeño en la disutopía.
Y ha llegado la hora de abordar, siquiera sea muy comprimidamente
puesto que no queda ya margen para más, nuestro tercer y último capítulo de
la metafísica (de la) moral, en el que —trascendidos los dos interrogantes an-
teriores relativos a la realidad y la posibilidad— sólo nos resta preguntarnos
por el sentido de ambos, así como del propio preguntar, levantando nuestra
mirada y abismándola en una metafísica de lejanías dentro de la cual los per-
files antes más o menos nítidos comienzan a difuminarse y tornarse borrosos,
enfrentándonos finalmente a lo que dimos en llamar con Aranguren la pre-
gunta sin respuesta.
Como anunciamos en su momento, Aranguren llamaba así —«preguntas
sin respuesta»— a las preguntas últimas de la metafísica que los metafísicos
profesionales se empeñan inútilmente en contestar mediante fórmulas este-
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reotipadas que nunca acaban de satisfacernos. Pensemos, por ejemplo, en las
tres clásicas preguntas «¿De dónde venimos, qué somos, adónde vamos?»,
preguntas que un filósofo materialista (y, por lo tanto, un metafísico) podría
tratar de responder por medio de la fórmula «Venimos de la materia, somos
materia y vamos a la materia», a lo que cabría sin duda replicar «¿Y todo eso
para qué? (O, lo que viene a ser lo mismo, ¿Qué sentido tiene?)», puesto que
—como Wittgenstein supo ver bien— las «preguntas por el sentido de la
vida» (que es lo que son todas las anteriores) resultan de algún modo «pre-
guntas recursivas», esto es, preguntas que recursivamente vendrían a generar
nuevas preguntas de esa índole. Y si lo que el materialista (el metafísico ma-
terialista, repitámoslo) deseaba no era otra pregunta sino una respuesta con-
tundente, materialistamente contundente, mejor hubiera hecho haciendo caso
a Woody Allen, para quien la pregunta decisivamente relevante no sería nin-
guna de aquellas tres («¿De dónde venimos, qué somos, adónde vamos?»)
sino una cuarta pregunta, a saber, la a su vez más materialista «¿Qué hay esta
noche para cenar?», que sin duda no daría ya lugar a repreguntas. Y otro tanto
vendría a ocurrir con el metafísico idealista que respondiese a nuestra tríada
con un «Venimos del espíritu, somos espíritu y vamos al espíritu», a lo que el
Woody Allen de turno respondería a su vez que «Buen viaje y no se olvide de
hacer una parada en la consulta del psicoanalista». Las preguntas más metafí-
sicas de entre las metafísicas, las «preguntas de tercer grado» como cabría tal
vez llamarlas, son, pues, difíciles de responder, como bien lo sabía el dibujan-
te Máximo de El País en un chiste de hace unos cuantos años: en la viñeta un
sabio (con cierto parecido a Sigmund Freud) le dice a otro que «no sabemos
de dónde venimos, ni qué somos, ni adónde vamos», a lo que el segundo le
replica «Si lo supiéramos, nos darían el Premio Nobel de Metafísica»...
Pero lo cierto es que, sin necesidad de aspirar a ningún premio, tales pre-
guntas nos acucian y —quien más o quien menos— todos aventuramos para
ellas, ya que no respuestas contundentes, al menos sí de vez en cuando «con-
jeturas», esto es, esbozos conjeturales de respuesta. El propio Aranguren, sin
ir más lejos, no se privó de hacerlo así (a este nivel de la metafísica moral en
el que se adivina que las respuestas a las preguntas sin respuesta no podrán
por su parte ser sino preguntas) cuando se preguntaba quién poseería la clave
del «sentido de la vida» y, más concretamente, del sentido de «nuestra» vida,
es decir, de «la vida de cada uno» de nosotros. «¿A quién pedir» —se pregun-
taba Aranguren— «esa última comprensión que consista no tanto en juzgar-
nos cuanto en revelarnos quiénes somos y, por lo pronto, quién soy?», a lo
que se «respondía» (entre inevitables comillas) lo siguiente: «No lo sé (aun-
que aventuro que) tal vez le corresponda darla (aquella última comprensión) a
la Deidad ante la cual hayamos existido, siquiera como sueño, de suerte que
—si la vida fuera sueño— sea, haya sido, esté siendo, vaya a ser sueño de
Dios...». Pero cuando (en una larga entrevista publicada en 1993 y reproduci-
da con posterioridad en diversos lugares, entre ellos el número monográfico
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que le dedicó tras su muerte, tres años más tarde, la revista Isegoría bajo el tí-
tulo de «Adiós a Aranguren») le pregunté a mi vez si, a tenor de la afirmación
antes referida, cabría acaso suponer que hay «otra» vida además de «ésta»,
Aranguren me contestó: «Tampoco lo sé. Si me tienta pensar en ello es, más
que nada, por la posibilidad de seguirla compartiendo con los seres queridos.
Pero habría que dejarlo, me parece, en puntos suspensivos». Y como yo vol-
viese a preguntarle: «¿Lo dejamos en puntos suspensivos?», me volvió a con-
testar: «Dejémoslo en puntos suspensivos...»; y, según recuerdo haber relata-
do en algún sitio, en ese momento —imprevistamente— la cinta de la
grabadora se agotó y, en lugar de recambiarla, los dos de común acuerdo de-
cidimos dar la entrevista por concluida.
Cuando Aranguren murió en 1996, la anécdota de «los puntos suspensi-
vos» circuló con una cierta profusión. Y yo mismo me he referido alguna vez
a los puntos suspensivos creyendo ver en ellos «una buena metáfora» de la
frontera que separa a la creencia religiosa y la increencia, para lo cual es des-
de luego necesario que los interpretemos bien. Como increyente, por mi par-
te, yo nunca tuve dudas de que Aranguren era un creyente y de que eso nos
separaba a uno del otro, sin merma alguna, por descontado, de nuestra mutua
amistad. Pero, con ocasión de su muerte, un intérprete un tanto obtuso de su
pensamiento dio en decir que la fórmula de los puntos suspensivos acreditaba
«el escepticismo religioso de Aranguren» (el intérprete de marras resultó ser
un clérigo integrista y, como corresponde, más bien cerril), cuando lo cierto
es que para Aranguren el escepticismo en cuestiones de esa índole se aseme-
jaba más bien a un dogmatismo de signo inverso y sólo habría aceptado ser
tenido por escéptico en la acepción de Juan de Mairena, a quien de nuevo
Antonio Machado le hacía decir que —puestos a ser escépticos— habría que
serlo tan radicalmente que llegáramos a ser escépticos (incluso) del propio
escepticismo. Y, en cuanto a los puntos suspensivos, me atrevería a decir que
—como cualquier otra frontera— los puntos suspensivos «unen al menos tan-
to cuanto separan» a los creyentes religiosos y a quienes no lo somos.
En mi opinión, la demanda de «sentido» —de un sentido «absoluto» o un
«último» sentido, personal o colectivo, de nuestras respectivas vidas— es to-
davía más acuciante, y más universalmente compartida por los seres huma-
nos, que la demanda misma de inmortalidad, de suerte que, incluso converti-
dos en despojos, los seres humanos perseverarán en esa exigencia de sentido
y, como escribiría Quevedo, «serán ceniza, mas tendrá sentido» o aspirarán al
menos a tenerlo. En cuanto a la demanda de inmortalidad, Unamuno la basa-
ba, como es bien conocido, en el imperativo de Sénancour que reza «Haga-
mos que la nada, si es que nos está reservada, sea injusta». Pero no a todo el
mundo, y desde luego no a un increyente, tendría por qué parecerle eso —la
nada— una injusticia, por más que pueda lamentarlo y hasta desesperarle. En
cambio, lo que difícilmente resisten los seres humanos, ni individual ni so-
cialmente, es que sus alegrías al igual que sus sufrimientos, sus éxitos al igual
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que sus fracasos, sus afectos al igual que sus desafectos, «no signifiquen algo
para alguien además de uno mismo», es decir, comenzando por uno mismo
pero trascendiendo ese ámbito egocéntrico y abriéndose al «otro» o a los
«otros». Una trascendencia, en fin, que el creyente prolongará hasta el infini-
tamente «Otro» u «Otro» infinitamente trascendente.
Y ese sentido de la vida que demandan los individuos lo demandan tam-
bién las sociedades, transformándolo así en «sentido de la historia». Esto es,
en exigencia de que esa historia, al igual que la vida misma, no sea «un cuen-
to narrado por un idiota con gran aparato y que nada significa» como lo acabó
siendo según Shakesperare para Macbeth, sino consista en un relato dotado
de algún sentido aunque sea entrevisto oscuramente. Un relato que, para el
creyente, adquiriría la plenitud de su sentido cuando tuviera por narrador a
Dios —el infinitamente Otro de que hablábamos— y éste, en su ensueño,
congregue cabe sí a todas sus criaturas, produciéndose de este modo en
su seno la apocatástasis paulina o reconciliación final de la Creación con su
Creador. Pero no se crea que las cosas son en definitiva tan distintas para el
increyente, y ahí está como prueba ese soberbio texto de un increyente —e
incluso de un ateo o, cuando menos, un agnóstico como lo era sin duda Max
Horkheimer, el padre de la Escuela de Francfort—, texto asimismo plasmado
en una entrevista con Hans Gumnior bajo el título de Die Sehnsucht nach dem
ganz Anderen, es decir, «El anhelo (pero no menos la nostalgia, pues de am-
bas maneras admitiría ser traducida la palabra alemana Sehnsucht) de lo total-
mente Otro».
Un Otro o un Absoluto que se dejaría hoy acoger bajo diversas manifesta-
ciones tras «la muerte de Dios» con la Modernidad, como, por citar un ejem-
plo señalado, la de un Arte cuyo objeto no sea tanto «la belleza» cuanto lo
que llamara Kant «lo sublime», algo que puede en ocasiones originar malen-
tendidos —así, cuando se da ese paso que a menudo lo separa de «lo ridícu-
lo»— pero que cabría en sí mismo interpretar como una versión inmanente o
intramundana de aquel Absoluto al que, desde remotos tiempos hasta tiempos
no tan remotos, se le ha venido rindiendo un culto reconocidamente religioso.
Hasta aquí, pues, se extienden los confines de lo que hemos dado en lla-
mar «el horizonte metafísico de la ética», quizás indiscernible, como también
lo quería Wittgenstein, de la estética no menos que de la religión.
6. Ética, metafísica y «preguntas sin respuesta»
En su libro ya citado sobre La comunicación humana, Aranguren hacía ba-
lance (y perspectiva) de su aproximación a la metafísica —con la ética por
trasfondo— desde una perspectiva semiótica difusa que la avecina por igual a
la poesía que a la teología: «¿Qué pasa entonces con la metafísica? ¿Es que
carecen sus proposiciones de sentido, como aseguraban los neopositivistas?
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No. Lo que pasa es que, en sí mismas, son preguntas que carecen de respues-
ta. Son como un S.O.S. que no obtuviera contestación... Se ha dicho reitera-
das veces que, en el arte, lo comunicado es la comunicación. Paralelamente
habría que decir que, en la metafísica, lo comunicado es puramente la pregun-
ta. ¿Significa esto que la metafísica es imposible? Tampoco. Significa sola-
mente que es problemática».
Como lo explicita el subtítulo de un iluminador «libro de claves» del
asunto —La metafísica, de José Luis Pardo (2006)—, la metafísica se ocupa
de «preguntas sin respuesta y problemas sin solución»... que, sin embargo, no
podemos «dejar de plantearnos incesantemente».
Y ya que hace bien poco hemos vuelto a encontrarnos con un Wittgens-
tein que ha estado tan presente a lo largo y lo ancho de este texto, me gustaría
poder concluirlo con unas citas suyas, concretamente tres, que me limitaré a
reproducir con su correspondiente cronología.
La primera procede del Tractatus de 1922 (parágrafo 6.52): «Sentimos
que, aun cuando todas las posibles preguntas de la ciencia hubieran obtenido
una respuesta, los problemas de nuestra vida ni siquiera habrían sido tocados.
Desde luego, entonces ya no quedaría pregunta alguna, y esto es precisamen-
te la respuesta».
La segunda lo hace de las póstumas Investigaciones de 1953 (§ 118):
«¿De dónde le viene su importancia a nuestra indagación, puesto que al pare-
cer no hace otra cosa que destruir todo lo que tiene interés, es decir, todo lo
grande e importante? (Destruir todos los edificios, dejando tras de sí tan sólo
trozos de piedra y escombros). Pero lo que estamos destruyendo no son sino
castillos en el aire y nos estamos limitando a despejar el piso del lenguaje so-
bre el que se sustentan».
Y la tercera, en fin, la extraigo de una obra a mitad de camino entre las
dos anteriores, como lo es la célebre Conferencia sobre ética de 1930, la úni-
ca conferencia que Wittgenstein dio en su vida y el único escrito en el que ex-
presamente se ocupó de la ética, relacionándola con lo que da en llamar «los
límites del lenguaje» (que, como ya sabemos, son «los límites de la razón») y
acerca de los cuales escribe como sigue: «Mi único propósito —y creo que el
de todos aquellos que han tratado alguna vez de escribir o de hablar de ética o
religión— es el de arremeter contra los límites del lenguaje. Semejante arre-
meter contra las paredes de nuestra jaula constituye un empeño perfecta y ab-
solutamente desesperanzado. La ética, en la medida en que surge del deseo de
decir algo sobre el sentido último de la vida, sobre lo absolutamente bueno o
lo absolutamente valioso, no puede ser una ciencia. Pero es un testimonio de
una tendencia del espíritu humano que yo personalmente no puedo sino res-
petar profundamente y que por nada del mundo ridiculizaría».
No voy a tratar aquí de interpretar, ni para mis oyentes ni para mis lecto-
res, esos pasajes, sino que se los dejo para que mediten sobre ellos. Como he
tratado machaconamente de recordar en nuestro último capítulo de la metafí-
62 ISEGORÍA, N.º 41, julio-diciembre, 2009, 11-68, ISSN: 1130-2097
Javier Muguerza
sica (de la) moral, lo importante de su cifra es siempre el signo de interroga-
ción. Y, generalizando, lo importante de la filosofía no estriba nunca tanto en
responder a sus interrogantes cuando en dejárnoslos abiertos y, a través de
ellos, darnos precisamente que pensar...
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